Сейчас в стране зарегистрировано свыше 500 тысяч человек, страдающих от синдрома приобретённого иммунодефицита. Вы вряд ли хотите присоединиться к их числу.
Давайте поговорим о ВИЧ. Возможно, вы уже знаете факты, о которых пойдёт речь, но повторить и осмыслить их ещё раз в любом случае будет полезно.
ВИЧ-инфекция и СПИД
ВИЧ – это инфекция, которая лишает организм способности противостоять заболеваниям, делает его беззащитным.
Первый этап ВИЧ – «период окна». Вирус в крови, а лабораторно установить его наличие ещё нельзя. Человек остаётся в неведении 3-6 месяцев.
Затем следует бессимптомное течение болезни. Поставить диагноз возможно, но не наблюдается никаких признаков заражения. Их может не быть от 3 до 12 лет.
И только потом наступает то, что можно называть синдромом приобретённого иммунодефицита , СПИДом. Это уже комплекс заболеваний. Может наблюдаться длительная температура, заметное снижение веса, легко приобретаются и стремительно развиваются токсоплазмоз, туберкулёз и другие страшные болезни.
Постепенно поражаются все самые уязвимые органы. Итог — смерть.
Сколько лет живёт инфицированный человек?
Всё индивидуально, у каждого свой иммунитет. В России есть женщина, которая инфицирована 20 лет назад и не умерла до сих пор. В среднем же люди, которым поставлен диагноз ВИЧ, живут 12-15 лет.
Продлить бессимптомную стадию можно. Корифеи медицины уверены, что теоретически допустимо посредством терапии увеличить срок жизни ВИЧ-инфицированного человека до нормы. Но о шансах избавлении от вируса не могут уверенно говорить даже учёные самого смелого ума.
Во всём мире нет пока никого, кто бы исцелился от ВИЧ. Не помогают ни дорогие заграничные лекарства, ни мумиё, ни экстрасенсы.
Способы заражения — правда и мифы
Первыми инфицированными, как известно, стали гомосексуалисты. Но это были единичные случаи. Болезнь приобрела значительный масштаб, когда в 2000-2001 пришлось зафиксировать бум распространения ВИЧ в среде наркоманов, которые передавали вирус через кровь на шприцах.
Заражение ВИЧ через шприц до сих пор остаётся преобладающим вариантом.
Однако в последние пять лет отмечается настораживающая тенденция – всё больше людей подхватывают вирус через половой контакт. Основная доля заболевших — женщины. У женщин в силу физиологических причин в десятки раз больше опасность обеспечить себе СПИД через секс.
Типичное представление о СПИДе формируют мифы – о якобы переносящих инфекцию комарах, о вирусе иммунодефицита, передающемся через кашель.
Самый устойчивый миф – о том, что инфекция попадает в организм при прикосновении и поцелуе. Вирус содержится в большой концентрации лишь в некоторых жидкостях организма: крови, сперме, вагинальном секрете, материнском молоке. В слюне его крайне мало.
Нужно выпить при поцелуе четыре литра слюны ВИЧ-инфицированного человека, чтобы заболеть. Конечно, это абсурд.
На воздухе вирус живёт недолго.
Но вот в капле жидкости он более устойчив. Жидкость – его среда, пока она цела, она опасна.
Как не заразиться: правила профилактики СПИДа
Снизить риск заражения позволяет ведение здорового образа жизни и соблюдение элементарных правил личной гигиены. Нужно часто мыть руки, ни в коем случае нельзя пользоваться чужой бритвой или зубной щёткой.
Также важно следить за тем, чтобы в больнице врачи применяли одноразовые инструменты.
Надёжно предотвратить заражение ВИЧ через половой контакт можно лишь за счёт верности одному ВИЧ-отрицательному партнёру. Вопреки распространённому мнению, презерватив – неидеальная защита.
Возможно ли совершенно случайное инфицирование?
Хотелось бы завершить статью «Как не заразиться ВИЧ?» бодро и оптимистично, но… Увы, подхватить ВИЧ может каждый из нас . В том числе – совершенно неожиданно.
Вот две реальных истории о том, как людям довелось случайно приобрести ВИЧ.
Первая история случилась с пятикурсницей, умницей и красавицей. Девушка со школы дружила с мальчиком. На 3 курсе мальчик предложил ей начать половую жизнь.
Она попросила его подождать до окончания института, боялась, что забеременеет и не успеет спокойно доучиться, да и просто чувствовала себя неготовой. Друг воспринял отказ как личную обиду. С горя он начал тайно употреблять наркотики, искать случайные половые связи. Девочка о похождениях друга не знала. В конце пятого курса решила создавать с ним семью. Забеременела. Стала проверяться. ВИЧ.
Другой случай тоже произошёл со студенткой. На молодёжной вечеринке ей налили чего-то алкогольного – выпила, может быть, первый и единственный раз в жизни.
Закружилась голова, стало плохо, отключилась.
Наутро проснулась и обнаружила, что на руке в сгибе след неизвестной инъекции. Потом девушка забыла о злосчастном вечере. Она просто зареклась пить.
Однажды она вышла замуж. И она у мужа, и муж у неё были первыми партнёрами. Когда счастливая пара решила завести ребёнка, у обоих обнаружился ВИЧ… Однократный укол – и две судьбы перечёркнуты.
Почему человек заражается ВИЧ? Потому что он или не ценит свою уникальную жизнь, или потому, что кто-то другой пренебрёг его судьбой.
Давайте дорожить своим здоровьем и жизнями окружающих!
Внимание! Это статья из старого сайта, которая написана не мной. Читайте новые посты в блоге - они, без ложной скромности, гораздо полезнее и глубже!
Плюсануть
(из практической деятельности специалистов
ГБУЗ Республиканский центр по профилактике и борьбе со СПИДом и инфекционными заболеваниями)
1. Девушка, 26 лет.
В 24 года закончила университет. Впереди вся жизнь! Столько планов, желаний и возможностей!
Встретила парня, влюбилась с первого взгляда, казалось, вот он, о котором были все мечты. В скором времени познакомил меня со своими родителями. Вскоре поженились, стали грезить о ребенке! Вскоре радостная новость – у нас будет малыш! Казалось, все идеально и лучше быть не могло! Мечты и надежды на будущее рухнули в один миг!
Встав на учет в женскую консультацию и сдав все анализы, я узнала, что ВИЧ+. Оказалось, это не все испытания, которые выпали на мою долю. Сообщив эту новость мужу, была очень удивлена его реакции. Открылись такие подробности из его жизни. Выяснилось, что он ВИЧ+ уже 10 лет и его родители знали об этом! И никто мне ничего не сказал!!! Теперь молюсь всем богам, чтобы лечение помогло, и мой малыш родился здоровым! Я получила урок на всю жизнь и людям теперь не верю!
2.Женщина, 30 лет.
Жизнь моя скучна и однообразна. Свою семью я так и не создала. По нелепой случайности попала в больницу на длительный срок. Там познакомилась с молодым человеком, недуг объединил нас. После выписки наши отношения продолжались. Вскоре я снова попала в больницу. Там узнала, что у меня ВИЧ. Сразу же сообщила своему молодому человеку. А для него это новостью не оказалось. Он уже 3 года живет с таким диагнозом, а его слова до сих пор звучат у меня в ушах: «Теперь мы с тобой точно неразлучны, мы ведь связаны кровью»!
3.Девушка, 26 лет.
На сайте знакомств познакомилась с мужчиной из Греции. Долгие переписки в итоге закончились предложением переехать к нему. Вот и сбылась мечта провинциалки. Билет и чемоданы в руках, я еду в Грецию! Поначалу все складывалось замечательно: походы в ресторан, цветы, прекрасные ночи! Счастье было недолгим. Вскоре, некогда любящий и заботливый муж превратился в тирана и деспота. Дальше терпеть не хватило сил! Опять в руках билет и чемоданы! Как приехала, так же и уезжаю! Одно только изменение, еду я с «сувениром» под названием ВИЧ- положительный статус. Так и закончилась моя красивая сказка. Теперь ждут унылые будни и тяжелая пожизненная терапия! Жизнь научила не гнаться за красивой жизнью, ведь в погоне можно потерять все!
4. Девушка, 25 лет.
Встречалась с парнем. Гуляли, проводили вместе счастливые ночи и ничего больше. Но почему - то так произошло, что ему нужно было уехать надолго. И он уехал. Вот тут - то вдруг почувствовала, что стало не хватать этих свиданий в парке. Однажды совершенно случайно от общей знакомой узнала, что он встречается с другой девушкой, живёт прекрасно и возвращаться не собирается.
Нет больше духовных сил, кажется. Но вдруг, будто свыше откуда-то, или просто в проезжающей машине заиграла песня со словами: «Я тебя люблю, я с тобой быть хочу». Но…что сказано, то услышано. Бутылка вина, другая, потом покрепче – день, неделя, месяц, два… Клуб! Новый поклонник. Уверенный в себе мужчина лет 38. Одна ночь, другая. Теперь нет разницы. Быстро он мне наскучил. Благодаря своей внешности, я никогда не оставалась без внимания. Другой поклонник. Сначала просто дружили, потом стали встречаться в его большой квартире. Вино, красивые слова, секс и ничего больше не надо.
Как-то вечером обнаружила на коже странные бородавки. Одевалась тепло, не простужалась, а тут температура поднялась. Прошла неделя, температура не спадает, слабость, покраснение глаз. Оказалась ещё и беременность - 12 недель. Направили сдать анализы на ВИЧ-инфекцию и гепатит. Гепатит – отрицательный, ВИЧ – положительный. Аборт и нет того, кто хотел родиться... И выхода больше нет. Я просто стала жертвой ВИЧ-инфицированного.
Мне кажется, что теперь я такая просто никому не нужна. Возможно от переживаний, но состояние становилось всё хуже и хуже. Головные боли, слабость, высыпания на коже, непроходящий кашель, увеличение лимфатических узлов.
Но на фоне терапии, которую назначили в Центре СПИД, мне стало намного лучше. Вновь появились физические силы. И вот у меня новый поклонник, женатый мужчина, просто так, для разнообразия. Теперь я выбрала себе жертву. Но после нескольких встреч мне вновь стало плохо. Потеря сознания на улице. Скорая помощь увезла меня в ближайшую больницу.
Подозрение на злокачественную опухоль. Сил нет, двигаться не хочется, нет уже того блеска в глазах, кожа бледная. Белоснежная палата, вокруг никого и одиночество вновь. Я провела месяц в больнице, потом врачи сказали, что метастазов пока нет, и я могу вернуться домой. Но необходимо постоянно наблюдаться и получать химиотерапию, и, конечно же, антриретровирусную терапию.
Я вернулась домой. Вернулась одна, уже не понимая, для чего живу и в чём смысл жизни…
Р. S . Жизнь дана одна. Нужно жить несмотря ни на что. Просто жить, даже если будет больно, даже если будет тяжело, даже если будет невозможно, даже если просто нелегко. Просто жить с интересом и вечным вопросом: «А что же будет дальше, если я вот сейчас останусь жить: мириться и жить, привыкать и жить, бороться и жить». А дальше? Будет лучше, чем сейчас!
5.Парень, 26 лет.
Из-за минутной слабости могут рухнуть самые смелые мечты. Теперь я знаю это не понаслышке. Я с детства хотел быть бравым военным, служить верой и правдой Родине, как мой отец. Я окончил институт, защитил диплом. Теперь можно и расслабиться. С другом пошли в ночной клуб. Знакомство с девушками, алкоголь, потрясающая ночь! Наутро - головная боль и провалы в памяти. Через полгода решил поступать в военную академию, прошел медосмотр и страшный диагноз - ВИЧ-инфекция! Вот и расплата за легкомыслие. Теперь о службе можно забыть! Да вообще о многом можно забыть! Как же теперь стыдно перед родителями, особенно перед отцом!
6.Молодой человек, 20 лет.
Я был счастливым человеком. Окончил успешно школу, поступил в институт. Поначалу все предметы мне давались легко, я всегда вовремя сдавал зачеты и экзамены. На 3 курсе начались проблемы. Сложный предмет, несговорчивый преподаватель. Я завалил зачет, потом экзамен. Постоянные неудачи, стрессы угнетали меня. И я не нашел ничего лучше, чем просто забыться, и стал употреблять наркотики. Находясь под кайфом, я не осознавал, что творю. Мне просто было хорошо. Вскоре все это выяснилось. Я попал на лечение в наркодиспансер. Думал, вылечусь от зависимости, заживу прежней прекрасной жизнью. Но анализ на ВИЧ оказался положительный. Как жить дальше, не представляю. Любимая девушка, узнав об этом, бросила меня. Счастливая жизнь рухнула в один миг! И самое обидное, что виной всему я сам!
7.Девушка, 19 лет.
Я жила в обычном провинциальном городе. Училась всегда хорошо, на тусовки никогда не ходила (не пускали родители). Я решила поступить в столичный институт, чтобы убежать от родительской опеки! Все у меня получилось. Поселилась в общаге, познакомилась со старшекурсниками. И решила наверстать упущенное за все годы, проведенные с родителями. Стала посещать модные клубы, знакомиться с молодыми людьми, употреблять алкоголь. На учебу просто не хватало времени и сил. Такая веселая жизнь мне очень нравилась, и хотелось, чтобы она продолжалась вечно! Но вскоре я заболела, положили в больницу. Там выяснилось, что с моими анализами не все в порядке. У меня обнаружили ВИЧ! Теперь я жалею о многом и всегда вспоминаю родителей, которые так обо мне беспокоились и желали мне только добра! Как жаль, что я слишком поздно это поняла!
8.Девушка, 27 лет.
О своем диагнозе я узнала незадолго до двадцатилетия. Мне позвонила мама моего парня, и сообщила, что ее сын ВИЧ-положителен, посоветовав провериться, так, на всякий случай. Я тогда не на шутку испугалась, мы встречались еще со школы. Я знала, что он употребляет героин...Именно он на школьном выпускном предложил мне покурить травку. Я согласилась. Выпускной удался. Мне понравилось курить траву, и я вместе с ним, вместо того чтобы готовиться к поступлению в институт, весело проводили время. Со временем марихуана стала для меня чем-то настолько привычным, что даже стало неинтересно.И я решила попробовать что-то новое. Пошла к своему парню, у него были гости и… героин. Я плохо помню, что было дальше. На этом героиновый опыт закончился.
Я до сих пор не знаю, как стала ВИЧ-инфицированной. Возможно, среди тех, с кем я употребляла героин, у кого-то был ВИЧ, возможно, меня заразил мой парень. Я очень не хотела, чтобы о моем диагнозе узнала мама.
Вместе со страшным диагнозом у меня началась новая жизнь. Веселой ее не назовешь. В моей семье у меня отдельный комплект посуды. Все знают, что ВИЧ не передается через столовые приборы, но к моим чашкам все боятся притрагиваться. Когда я однажды порезала руку, перевязку мне пришлось делать самой... Я никого не виню и понимаю, что это страшный диагноз, возможно, если бы я не была больна, я относилась к ВИЧ-инфицированным так же.
Я никогда раньше не думала, что может быть так страшно просто простудиться. У здорового человека ОРЗ проходит за неделю, я же валяюсь в постели месяц. Естественно, мои работодатели этим фактом, мягко говоря, недовольны.
О моем диагнозе знают немногие. Как правило, друзья, когда об этом узнают, перестают звонить, а встретившись на улице, не подают руки. Я знаю, что сама виновата, но не понимаю, неужели оттого что я больна, я перестала быть человеком?
9.Девушка, 23 года.
Мой молодой человек, зараженный ВИЧ, уговорил вступить с ним в интимную связь, сказав: «Не бойся, у меня не СПИД, у меня только ВИЧ-инфекция». Тогда я не знала, что СПИД - это конечная стадия ВИЧ-инфекции. Моя необразованность сыграла со мной злую шутку. Я заразилась и долгое время даже не подозревала об этом. Когда все выяснилось, было уже поздно. У меня развилась последняя стадия. Я очень слаба и всё же надеюсь, что вылечусь…
Касается каждого
Ты знаешь: от тюрьмы и от сумы не зарекайся. При этом уверена: с тобой никогда ничего плохого не случится. Ты все так же будешь пить по утрам морковный сок, учить любимую литературу, рисовать девочек с развевающимися волосами и писать личные записи в электронный дневник перед сном. Но ведь однажды может случиться нечто такое, что в корне изменит твою жизнь. С кем угодно может случиться – с тобой в том числе.
Маргарита, 21 год
Когда-то я вела электронный дневник. Он помогал мне выговаривать все, что накипало.
Гоша, мой муж, нашел его и заставил удалить. Потом он обнаружил дома бумажные записи - разорвал их в клочья и выбросил. Гоша считает, что никто не должен знать о том, что происходит. Никто и ничто - даже – тетрадные страницы и электронные файлы не должны быть в курсе. Гоша запрещает мне говорить об этом с кем бы то ни было, запрещает писать. Запретил бы думать, если бы мог. Но я не могу держать все в себе. Невыносимо.
Мой Гоша очень красивый. Когда у нас с ним все только начиналось, мне было приятно думать, что я встречаюсь с таким красивым парнем. Потом я поняла, что он еще и неплохой. Искренне благодарила друзей, которые нас познакомили. Если бы не они, мы бы, может быть, так и проучились пять лет в одном институте, не обращая друг на друга никакого в внимания.
Предложение пожениться через год после знакомства исходило от Гоши. Это он заявил, что мы должны жить вместе, потому что любим друг друга. Без свадьбы, по его мнению, делить быт не стоило. Гоша считает, что это не по-взрослому.
Я не стала сопротивляться. Не то чтобы ах как мечтала о белом платье и фате, но и сильно против не была. Я любила Гошу. Другие мальчики меня не интересовали. Подруги говорили, что незачем торопиться, рановато идти замуж. Шутили: мол, диплом получишь – тогда и в загс отправишься. Они пытались убедить, меня в том, что я еще не нагулялась. С этим уж я точно не соглашалась: не считаю, что мужчин должно быть много. Мне и одного Гоши было достаточно. Сомнения про рано-нерано меня, маленькую, но решительную, не терзали.
Когда мы обручились, мне было 18. На свадьбу наши родители подарили нам квартиру.
А в 19 я забеременела. Это случайно получилось: вообще-то я регулярно принимала противозачаточные таблетки. Обычно не забывала о них, но могла, конечно, и пропустить раз-другой. Я уже и не помню точно, как все было. Да и не так важно это.
Гоша обрадовался, когда узнал, что у нас будет ребенок. Он, как и я, решил, что с его появлением наши отношения наладятся.
Что к этому моменту разладилось? Да, в общем-то, почти все. Мы с Гошей уже через несколько месяцев после регистрации как-то отдалились друг от друга. Начали часто ссориться. До свадьбы мы не пробовали жить вместе, а когда съехалась, будто заново познакомились. Сразу же появились проблемы, претензии, разногласия. Гоше не нравилось, что я сижу ночью в Интернете, что оставляю чашки в раковине, что много разговариваю по телефону. Его бесило, что моя мама часто приходит к нам в гости. Его многое не устраивало. Он постоянно раздражался. Я, конечно, тоже не всем была довольна, но количество моих претензий явно уступало числу придирок Гоши.
Ребенок все сгладит, подумала я тогда. Он свяжет нас крепче, поможет лучше понять друг друга. С его появлением Гоша перестанет на меня кричать, не будет больше заводиться по пустякам. Ребенок – это ведь счастье, которое заполнит нас от и до – так, что для ругани просто не останется места. Я действительно обрадовалась тому, что он у нас скоро появится. Понимала, что из-за него придется бросить институт и работу, как того требовал Гоша, но готова была с этим смириться. Мне казалось, что так – правильно: семья важнее чего бы то ни было.
После того, как мы обо всем поговорили, Гоша заявил, что не хочет волноваться за своего ребенка, и отправил меня в частную гинекологическую клинику сдавать всевозможные анализы. До сих пор отлично помню тот день, когда забирала результаты. Я зашла в кабинет, улыбнулась, поздоровалась. Врач не стала тянуть с разъяснениями. Наверное, доктора, привыкшие приносить дурные вести, всегда так поступают – не медлят, не откладывают. Рубят сплеча: "Маргарита, сядьте, пожалуйста. Я вам сразу говорю, ваш ребенок родится здоровым. Несмотря на наличие у вас ВИЧ. Мы будем бороться".
Я… Я - честно не особенно испугалась. Я знала о ВИЧ достаточно, чтобы понимать, что все не так уж и плохо. С этим живут - долго и счастливо, если повезет.
Гоша отреагировал совсем не так, как я. Сначала он не поверил мне. Орал, что я вру, - мол, быть такого не может. Я предложила ему самый простой способ проверить мои слова - сдать анализы. Я была уверена: у Гоши обнаружится все то же самое. Он - мой первый мужчина, я у него, конечно, даже не десятая. Источником вируса мог быть только он. Мне до сих пор интересно, где Гоша все это подцепил, но спросить я боюсь: он слишком неадекватно реагирует на любые разговоры о ВИЧ. Не уверена, что он сам знает, откуда взялся вирус. О том, чтобы выяснить это, и речи не идет. Чтобы свести концы с концами, Гоше придется сообщить, что он ВИЧ-положительный, тем девушкам, с которыми он спал. Мой муж ни за что и никогда этого не сделает.
Гоша вообще очень решительно настроен против того, чтобы хоть кто-то знал о наших проблемах. Он считает, что ВИЧ – это стыдно. Боится, что его уволят с работы, если узнают об этом. Говорит, что и меня уволят, - тогда мы останемся совсем без денег и будем голодать. Я уверена, что все это абсолютная чушь. Но я выполняю Гошины требования – молчу. О ВИЧ я рассказала только маме. Гоша очень сильно злился из-за этого. Даже избил меня. Синяки были на шее и на руках – пришлось долго ходить в водолазках. От мысли о ребенке Гоша отказался сразу же после того, как мы получили результаты анализов. Он потребовал, чтобы я сделала аборт. Именно потребовал – в ультимативной форме.
Врачи же говорили, что у меня крепкое здоровье, - хватит сил "защитить" ребенка от ВИЧ. Вероятность удачного исхода, по мнению докторов, приравнивалась к 90%. Кровь ребенка ведь не смешивается с кровью матери, при родах нужно применять определенные меры предосторожности - и все будет хорошо.
Я колебалась. Хотела посоветоваться с мамой, но Гоша запретил мне даже звонить ей. Мой муж утверждал, что это не ее дело: это наш ребенок, наша жизнь, мы сами должны решить, как поступить. Вдвоем. В итоге Гоша решил за нас обоих, а я просто сдалась. Думала, он любит меня, желает мне добра. Обо мне Гоша тогда думал в последнюю очередь: больше всего его беспокоила карьера. Больной ребенок никак не вписывался в его рабочие планы. Гоши не было рядом со мной, когда я делала аборт. Он работал днем, а вечером сдавал экзамены в институте. Я была одна. Как все происходило, помню плохо. Ничего особенно – наверное, со мной не делали - все, как обычно. Как у всех. Мне вкололи местную анестезию, чтобы я ничего не чувствовала. Я не обращала внимания на врачей - смотрела в потолок и плакала. Мечтала о том, чтобы все поскорее закончилось. Моему ребенку было полтора месяца.
Выйдя из больницы, я позвонила маме. Она тут же примчалась ко мне. Знаете, мама мне ни слова в укор не сказала, не осудила. Она поняла, что это не мое решение. У меня замечательная мамочка.
После аборта у меня начались осложнения. Врачи говорят, был очень сильный удар по иммунной системе, - организм перестал справляться. И ВИЧ трансформировался в СПИД. О том, что такое может случиться, до аборта меня не предупреждали. Наверное, просто забыли сказать об этом. Впрочем, не факт, что осведомленность о риске повлияла бы на мое решение. Гошу это и подавно вряд ли смутило бы. Да и что уж задним числом рассуждать – поздно. Назад ничего уже не вернешь.
О том, что у меня СПИД, до сих пор знают только врачи и мама. И еще мамин психолог, которая нам ничем не помогла. Впрочем, будь ты хоть семь пядей во лбу - как можно что-то советовать, когда понятно, что проблема в Гоше? Психолог сказала: он помешанный - надо разводиться. Чем скорее, тем лучше.
И я могла бы уйти от мужа. Более того, когда я прочитала в июньском YES!е историю про ВИЧ-положительную девочку Марину, мне до слез захотелось наладить свою жизнь- найти хорошего ВИЧ-положительного парня, с которым мы бы создали крепкую, психически здоровую семью. Но я боюсь оставлять Гошу. Он все время пытается меня запугать: твердит, что если я уйду, то останусь наедине со своей проблемой и мне станет еще хуже. Если я отвечаю, что будет лучше, он бьет меня. Понимает, наверное, что у меня-то есть мама, а у него никого нет. Это он останется совсем один. Гоша на много слабее меня – он никогда не пойдет в сообщество ВИЧ-положительных, не станет просить поддержки. Может, поэтому-то я его и не бросаю. Жалею.
Еще мне кажется, что я в долгу перед ним. Не знаю, как это объяснить, но для меня, пока мы вместе, его желания приоритетнее моих. Может быть, если бы он думал так же, у нас бы все еще могло наладиться. Но об этом можно только мечтать: Гоша воспринимает меня, как мебель. И я живу с этим.
Я часто езжу к маме - она моя единственная поддержка, я очень сильно люблю ее. Подруг у меня нет – откуда им взяться? Гоша ведь встречает меня каждый день после работы – следит за тем, чтобы я ни с кем не общалась: вдруг болтну лишнее. Я часто думаю про общества ВИЧ-положительных, где точно можно это "лишнее" болтать, но Гоша запрещает мне и туда обращаться – утверждает, что это глупости, там ничем не помогут. Он слишком стесняется своей болезни. А я совсем не стесняюсь. Я бы с радостью общалась хотя бы с людьми, у которых такие же проблемы, как у нас. Мне очень хочется найти подруг. Я устала ходить в одиночестве по магазинам, в одиночестве смотреть фильмы и рассматривать фотографии на выставках. Мне часто хочется поговорить с кем-нибудь. Но поговорить не с кем.
Наверное, поэтому я и стараюсь много времени посвящать работе. Это довольно непросто – я постоянно себя плохо чувствую: перманентная слабость, кружится голова, руки опускаются. В таком состоянии ничего не хочется делать, но я себя заставляю. Надо же как-то отвлекаться от мыслей о болезни. А работаю я бухгалтером. Мне бы, конечно, хотелось заниматься чем-то более творческим. Тем, что не отнимает так много и сил и доставляет удовольствие. Но я ничего такого делать не умею.
По вечерам я много читаю. Очень люблю Маркеса, Capтpa, Ремарка, Баха, Kaпоте. Мне нравятся не очень простые, но и не самые сложные книги. Такие, в которые можно погрузиться и найти что-то для себя. К врачам я хожу довольно часто. Мы с Гошей к ним вместе ходим. Правда, каждый раз, когда мы оказываемся в клинике, мой муж делает вид, что это я - ВИЧ-положительная, он же меня просто сопровождает.
А по ночам мне часто снятся маленькие дети. Они смеются, агукают, размахивают ручками. Мне снятся мои мечты - больше всего на свeтe мне бы хотелось родить ребенка. Я нуждаюсь в человеке, который любил бы меня и которого я могла бы сильно-сильно любила. Но теперь я уже никогда никого не рожу - состояние слишком плохое. Беременность и роды совсем добьют мой и без того подорванный иммунитет.
Еще я мечтаю наладить отношения с Гошей. Мы не можем всю жизнь друг друга мучать. С этим надо что-то делать. Только я не знаю, что именно.
Я часто вспоминаю одно из самых счастливых мгновений моей жизни - свадьбу. Мои мама и бывшая подруга Аня, когда поправляли мне прическу, сказали, что они - два мoux самых близких человека. Что бы ни случилось, я могу прийти к ним, я их - маленькая Марго, они любят меня больше, чем тот мужчина, который теперь главный в моей жизни. Я тогда отчетливо поняла, что я не одна. Тогда - а сейчас?
Сейчас смска oт мамы с вопросом "Как ты?", новая книга, свежий номер журнала, хорошая выставка, отличные джинсы - меня что угодно может заставить улыбнуться. Я люблю все, что меня окружает. И мне хорошо везде, кроме домa. Я очень хочу, чтобы это "кроме" исчезло. Порой на меня накатывает, и я думаю, что лучше уж поскорее умереть, чем мучиться. Но такое редко случается: чаще я вижу перед собой маму, которой будет плохо без меня. Я люблю ее. И жизнь люблю.
Чего я очень боюсь, так это стать для кого-тo обузой. Возможно, когдa-тo я не смогу xoдить на paбoтy и в магазины, - вот что страшно. Недавно у меня открылся бронхит, другие мелкие неприятности постоянно преследуют. Врачи говорят, пока здоровье слабеет постепенно. Что будет дальше, они не знают. И я не знаю. Если честно, меня это не очень интеpecyeт. Мне не нужны плохие прогнозы. "Ты умрешь через пять лет" - это же приговор. Не хочу слышать ничего подобного. Через пять лет мне будет 26 - и я по-прежнему буду хотеть жить. Смерть не страшна, только когда ложишься спать. Когда сидишь на работе, очень хочется жить. И я не злюсь на врачей, даже когда они заговаривают о бесперспективном будущем. Они же хотят как лучше. Честности хотят. Не хотят обнадеживать безосновательно. Хотят мне помочь - я знаю это. А еще врачи - это те люди, с которыми можно поговорить обо всем. Я часто плачу у моего доктора, а она меня обнимает и гладит по голове. Не обещает, что все бyдeт хорошо, - обещает сделать все возможное, чтобы не было хуже.
Хуже не бyдeт - я верю. Мне нужно верить в это.
По данным на конец 2008 года, общее число ВИЧ-инфицированных в России превысило 440 тысяч человек. Перед вами рассказ одного из этих четырехсот сорока тысяч.
«Надо же, - подумал я, - какой яркий пример. Слово «положительный» имеет резко отрицательный смысл. Надо же... медицина». На самом деле медицина была ни при чем. Одним из самых «медицинских» является выражение «положительная динамика», и тут все как слышится, так и понимается: мол, пациент идет на поправку, утрите преждевременные слезы, родные и близкие. В моем случае все было наоборот: положительный результат анализа на ВИЧ означал, что пациент, то есть я, скорее мертв, чем жив.
Впрочем, поначалу никакого положительного результата не было. "У вас неопределенный результат", - сказала сотрудница лаборатории Инвитро, девушка в халате - таком белом, что он, казалось, источал свет милосердия. "Но так не бывает, - леденея, ответил я. - Нельзя быть немного беременным". Я даже хмыкнул, чтобы самому себе показаться храбрее. Девушка продолжала: "Мы отправили вашу сыворотку в Московский городской центр профилактики и борьбы со СПИДом, позвоните им через неделю, вот телефон, они сообщат вам о результате". Полемика была бессмысленной, я подумал, что произошла ошибка, результат ложноположительный, и через неделю все встанет на свои места.
Вообще-то, я не имею права сообщать такие вещи по телефону, - сказала через неделю в телефонную трубку тетенька из МГЦ СПИД, - но у вас, к сожалению, все подтвердилось.
Что подтвердилось? - спросил я.
У вас скорее всего ВИЧ.
Скорее всего или точно?
Точно будет известно, когда мы проведем еще один анализ. Таковы требования Всемирной организации здравоохранения. Но по результатам исследования той сыворотки, которая поступила нам из "Инвитро", результат положительный.
Я скоро умру? - спросил я.
Нет, не скоро. Приходите в понедельник, кабинет номер такой-то. Я вам все объясню.
Что ж тут объяснять-то? - едва ли не вскричал я с горечью. Но не вскричал. Повесил трубку.
Я как-то дожил до понедельника. Это было очень трудно, несмотря на то, что разговор происходил в пятницу. В понедельник в назначенное время я отправился по указанному адресу.
А что там? - спросил таксист, когда я назвал ему адрес. - Ориентир какой?
Я не знаю, - соврал я, и мне показалось, что на лбу у меня крупно высветилось: СПИД. Потом я сказал правду: - Я впервые туда.
Главное здание МГЦ СПИД напоминало сталинскую поликлинику где-нибудь в счастливой курортной Ялте: желтые стены, белые колонны, полуротонда. Из дверей такого здания должны были выходить пузатые передовики производства в чесучовых костюмах и их завитые, напомаженные полноватые жены. Мне захотелось, чтобы у входа образовалась лаковая черная "Победа", а лучше бежевая, чтобы оттуда высунулся вихрастый водитель и специальным кинематографическим голосом произнес: "Товарищ! Закурить не найдется?". Не найдется. Я толкнул дверь и вошел.
Я ожидал, что тотчас услышу стоны умирающих, что в нос мне ударит запах заживо гниющих тел, и отовсюду на меня будет смотреть мое уже почти наступившее будущее. Но будущее мое было неплохо загримировано. По коридорам ходили вполне обычные люди, каких много в метро или на улице, некоторые были с детьми, между ними лавировали врачи и медсестры. На каждую дверь была наклеена распечатанная на принтере просьба отключить мобильный телефон. Я отключил и шагнул в нужную дверь. За столом сидела тетенька. Она улыбнулась мне. Я сел. Мы поговорили минут тридцать. Я узнал о том, что ВИЧ из смертельного заболевания стал хроническим, что вирус можно держать под контролем, ежедневно принимая таблетки, что раньше таблетки давали серьезные побочные эффекты, а теперь почти никаких, вот как наука вперед ушла. Но даже эти чудодейственные пилюли не придется принимать сразу, а только лет через пять, когда вирус размножится до критических показателей, а иммунитет до критических же упадет, и что даже есть какая-то дама, инфицированная в далеком 1985 году, но до сих пор не испытывающая ни малейшей нужды в этих таблетках, называющихся красивой аббревиатурой ВААРТ (высокоактивная антиретровирусная терапия). Я постарался собраться с мыслями. Я сказал: "Можно закурить?". "Пожалуйста, - ответила тетенька. - И я с вами". Тут она достала из ящика стола пепельницу, хотя курение в стенах любого медицинского учреждения строжайше запрещено.
Так закончился мой первый визит в МГЦ СПИД. Я вышел оттуда, чувствуя себя новообращенным. Жизнь моя изменилась бесповоротно, это была все еще жизнь или точнее говоря, все еще не смерть. Ужас через несколько дней сменился эйфорией, эйфория - постепенным привыканием. Первое время было, конечно, странно и трудно. Любой прыщ казался проявлением болезни. Что делает среднестатистический ВИЧ-инфицированный в таких случаях? Лезет в Яндекс, набирает в строке поиска "прыщ симптомы" и читает приговор за приговором, хотя единственное чтение, которое ему показано в этом случае, - это бессмертная классика, Джером К. Джером, "Трое в лодке не считая собаки", глава 1.
«Как-то раз я зашел в библиотеку Британского музея, чтобы навести справки о средстве против пустячной болезни, которую я где-то подцепил, - кажется, сенной лихорадки. Я взял справочник и нашел там все, что мне было нужно, а потом от нечего делать начал перелистывать книгу, просматривая то, что там сказано о разных других болезнях. Я уже позабыл, в какой недуг я погрузился раньше всего, - знаю только, что это был какой-то ужасный бич рода человеческого, - и не успел я добраться до середины перечня "ранних симптомов", как стало очевидно, что у меня именно эта болезнь. Несколько минут я сидел, как громом пораженный, потом с безразличием отчаяния принялся переворачивать страницы дальше. Я добрался до холеры, прочел о ее признаках и установил, что у меня холера, что она мучает меня уже несколько месяцев, а я об этом и не подозревал. Мне стало любопытно: чем я еще болен? Я перешел к пляске святого Витта и выяснил, как и следовало ожидать, что ею я тоже страдаю; тут я заинтересовался этим медицинским феноменом и решил разобраться в нем досконально. Я начал прямо по алфавиту. Прочитал об анемии - и убедился, что она у меня есть и что обострение должно наступить недели через две. Брайтовой болезнью, как я с облегчением установил, я страдал лишь в легкой форме, и, будь у меня она одна, я мог бы надеяться прожить еще несколько лет. Воспаление легких оказалось у меня с серьезными осложнениями, а грудная жаба была, судя по всему, врожденной. Так я добросовестно перебрал все буквы алфавита, и единственная болезнь, которой я у себя не обнаружил, была родильная горячка».
Примерно так я прожил около года: дерматолог, отоларинголог и невропатолог смеялись надо мной первые несколько месяцев, потом я стал просто раздражать их. Потому что нельзя год смеяться даже над Джеромом К. Джеромом, не говоря уж о том, что жизнь грубее и неинтереснее литературы.
"Вы самый мнительный из двух тысяч моих пациентов", - говорил мне инфекционист. Я умножал количество инфекционистов на две тысячи и ужасался степени распространения пандемии. Подобное существование длилось ровно до того момента, пока со мной действительно не случилась неприятность. Опухло горло, стало трудно жевать и говорить, подскочила температура. Я примчался в центр и жестами объяснил, что мне совсем плохо. Мне сделали УЗИ и поставили странный диагноз: калькулезный сиалоаденит. Камень в слюнной железе. "Это связано с ВИЧ?" - спросил я отоларинголога. Он выразительно посмотрел на меня. Мне требовалось хирургическое вмешательство, а ближайшее отделение челюстно-лицевой хирургии находилось в 36-й городской больнице. В МГЦ СПИД мне выдали направление. "Если они вдруг из-за ВИЧ-инфекции не захотят вас брать, позвоните мне, я скажу им пару ласковых", - напутствовал меня инфекционист. Звонить не пришлось. Челюстно-лицевые хирурги сделали свое дело молча и быстро. Когда я уходил, унося в кармане завернутый в марлю камень, один из хирургов вдруг спросил, путаясь в терминах:
А откуда у вас СПИД? Наркотики?
У меня нет СПИДа, - сказал я, еле ворочая языком из-за боли в челюсти. - И, надеюсь, никогда не будет.
Надежды эти, кстати, небезосновательны. Вот уже почти год я принимаю ВААРТ. Поначалу я очень боялся побочных эффектов, но их не обнаружилось. Поэтому все, что от меня требуется, - не нарушать схему приема: три таблетки утром, три - вечером. Иммунитет растет, самочувствие прекрасное. Вирусная нагрузка упала до неопределяемых величин. И даже прыщи отступили. Но главное - отступил страх. Президенту США Франклину Делано Рузвельту принадлежит фраза, сказанная в период Великой Депрессии: «Единственное, чего мы должны бояться, - это сам страх». Я абсолютно уверен в том, что каждый ВИЧ-инфицированный должен выучить эту фразу наизусть. Потому что встречаются и совсем другие фразы.
Однажды я сидел в коридоре МГЦ СПИД, и проходившая мимо меня медсестра вдруг сказала:
Чего нос повесил? Поздно грустить! Теперь тебе только молиться осталось. Молись! Авось, Бог и поможет.
С тех пор я молюсь. Чтоб таких медсестер было как можно меньше или не было вовсе. Правда, Бог тут, боюсь, бессилен.
Медпортал
Читайте также:
| РОССИЯ 1 «О самом главном» про мифы о ВИЧ | |
| Распространению ВИЧ в России способствует работа Минздрава? | |
| Райан Уайт: история одного мальчика... | |
| Диагноз мне поставили в 88-м году, я был в первой сотне... | |
| Томми Моррисон - боксер из параллельного мира | |
| Спасибо тебе, ВИЧ! | |
| Самое больное место матери – ее ребенок | |
| Билет в новую жизнь | |
| Последний день - сегодня. У меня ВИЧ… | |
| ВИЧ: из суда на свадьбу | |
| У меня ВИЧ. Рассказ одного из этих четырехсот сорока тысяч | |
| Быть в плюсе. Иногда ВИЧ возвращает к жизни | |
| Глаза в глаза: Женщины против СПИДа | |
| Люди, живущие с ВИЧ - не такие же как все | |
| СПИД с кем попало | |
| История счастливого человека с положительным ВИЧ-статусом | |
| Привет. Я - Таша. У меня ВИЧ | |
| Чужая кровь обрекла на страдания | |
| Я убью тебя, врач! | |
| Один неверный шаг | |
| ВИЧ - это просто другая жизнь | |
| "Элистинские дети" уже рожают своих детишек | |
| Я буду продолжать жить | |
| Эксперименты моей жизни | |
| Стигма | |
| Жизнь с диагнозом «ВИЧ»: откровения курянки | |
| Мы просто впускаем их в нашу жизнь | |
Мне запомнился один мужчина, которого я наблюдал в течение двух лет. Однажды он рассказал, что в 90-е был настоящим бандитом. ВИЧ получил во время угона автомобиля. За ним отправилась погоня, случилось ДТП, он получил переломы. Ему вкололи обезболивающее, выяснилось, что шприц был заражен. Не зная об этом, он передал вирус жене. Она от него не ушла, у них даже родился сын.
Первый раз он поступил к нам лихим крутым парнем, рассказывал о своем прошлом, как о приключении. У него уже начались осложнения, но в больнице его быстро поставили на ноги, и он выписался «на волю», где продолжал жить привычной жизнью: пьянство, наркотики. Через некоторое время вернулся в худшем состоянии.
Уже тогда он стал удивительно кротким, тихим, от его былой удали не осталось и следа.
После того, как ему вновь помогли мы на некоторое время потеряли друг друга из вида, а встретились уже в туберкулезной больнице. Он еще не знал, что умирает, строил планы на будущее, но о своем прошлом говорил уже не так, как в наши первые встречи, не хвалился удалью, а вспоминал, скорее, с горечью. В декабре 2015 года его не стало, присоединился туберкулез мозга.
Пациенты ИКБ-2, инфекционной больницы, часто приходят ко мне сами. Большинство из них ВИЧ-инфицированные. Многие страдают невралгическими расстройствами, поражением мозга.
Представьте больничный коридор, по которому ходят люди, которые не могут контролировать свои движения: кто-то хаотично машет руками, кто-то может шевелить только одной, кто-то хромает, кто-то держится за стены.
Это довольно удручающая картина, наверное, мой кабинет немного отвлекает от нее. Там стоят иконы, горит лампада. Заходят часто просто поговорить, вырваться в другой мир.
Бывает, тяжелый пациент просит «можно ли мне подать записку за маму? Она болеет».
Впервые я столкнулся с ВИЧ-инфицированными на встречах в храме, где служил мой научный руководитель – . Отец Владимир занимался естественными науками, в научном сообществе шли большие дискуссии о ВИЧ. Тогда как раз удалось выяснить его вирусную природу.
Как ученый и богослов протоиерей Владимир понимал, что физическое состояние человека зависит и от духовного. В последнее время врачи признали, что при уходе за больным, страдающим человеком необходимо учитывать все его потребности: физические, эмоциональные, социальные и духовные. Вместе с физической болью существует и боль духовного характера, которую человек выражает вопросами: почему это произошло со мной? Что будет со мной после того, как я умру? Исчезну ли я совсем после смерти или со мной что-то произойдет, чего я не знаю? есть ли Бог? Если Он есть, то как Он встретит ТАМ меня?
Отец Владимир начал проводить молебны для ВИЧ-инфицированных, а потом и встречи для всех желающих с ВИЧ-инфекцией – обычные чаепития. Темы болезней там сторонились. Обсуждали то, о чем всегда говорится на встречах прихожан – смысл жизни, куда ведет наш путь? Задавали вопросы о венчании, о Причастии, о соборовании. Со многими мы общаемся до сих пор.
На прошедшее Рождество я причащал в больнице молодого человека с этих встреч, он попал туда с воспалением легких, в прошлом страдал от наркотической зависимости, но на данный момент уже 15 лет «чист», принимает антеровирусную терапию. Этот молодой человек женился на девушке с положительным статусом, в мае у них родится сын.
А на Страстной неделе я крестил мальчика-корейца. Он попросил меня о Крещении. К таинству этот парень был подготовлен лучше, чем кто-либо другой! Знал Символ веры, все основы православия. Выучил все с завидным усердием. Признался, что о Крещении думал три года.
Ему было около 25-и лет, но для меня он остался именно мальчиком, – на вид ему было около тринадцати, он весил как пушинка и был очень слаб, не принимал терапию. С ним пришла мама.
Когда я спросил, почему он не обращался в СПИД-Центр после получения диагноза, он объяснил, что боялся. Возможно, ему приходилось встречаться с дискриминацией по национальному признаку, а тут – новый риск быть отвергнутым. В Церковь он прийти смог, знал, что его примут. Он умер спустя три дня после крещения. Все-таки успел.
ВИЧ-инфицированные часто боятся рассказать о своем статусе и часто остаются очень одинокими людьми. «Дискордантные» пары, в которых один ВИЧ-положителен, а другой ВИЧ-отрицателен – редкость. Даже в наш информационный век, когда все уже знают, что ВИЧ не летает по воздуху, есть какой-то иррациональный страх.
Однажды я – медик поймал его и у себя. Мне надо было проходить профилактическую диспансеризацию, я тогда только начал работать с ВИЧ-инфицированными. Кто мог лучше знать о путях передачи вируса? Ведь я и сам – врач, но все-таки всю неделю ожидания анализа волновался. Уговаривал себя, что заразиться невозможно, но бесы сомнения шептали «а, вдруг, есть неизвестный науке путь передачи»?
В ИКБ попадают люди с наркотической зависимостью. С тюремным прошлым. Проводить чаепития с ними было бы очень трудно, они, конечно, общались между собой, но это не было дружбой в прямом смысле слова, скорее, сосуществование. Так, в притонах, когда один принимает дозу наркотиков, другой следит, чтобы не было передозировки, ведь наркоман не может контролировать себя. У пациентов может быть целый букет сопутствующих заболеваний, которых еле умещается на листе А4.
Это как два полюса – по одну сторону которого находятся благополучные, бравые, думающие, податливые на духовное знание люди, слегка заторможенные из –за воздействия терапии, что отражается на их поведении (один из побочных эффектов – замедленная реакция). А по другую сторону – здесь в стационаре другой полюс – это своего рода андеграунд из плачущих, рыдающих, изнемогающих людей.
Особенность стационара в том, что туда не попадают люди, задающиеся вопросами «за что?», «почему я?».
Болеют они, как правило, давно, балансируют между жизнью и смертью. Многим можно помочь только достойным уходом.
Я говорил о том, что люди, попадающие в стационар, раньше могли не знать обычных человеческих отношений, дружбы, участия. Если они и собирались вместе, то делали это для сиюминутной выгоды – выпить, словить кайф. Их жизнь часто меняется уже на закате, там, в больнице.
Мы каждый год проводит таинство соборования. Сестры милосердия обратили внимание на то, что пациенты переписывают друг друга. Еле стоят на ногах, но следят за тем, кто еще здесь, а кто навсегда закрыл за собой дверь больничной палаты.
Икона – работа одного из пациентов ИКБ-2. Фото: miloserdie.ru
