Весна далекого 1931-го года. Весна обычная и необычная. Обычная в том смысле, что, как всегда, крестьяне готовились к посевной. Они были озабочены состоянием и наличием семян, сельхозинвентаря, тягловой силы. Встречаясь, мужики говорили: — Вон уж грачи прилетели. Скоро в поле.
И все же весна была необычной. Она была сложной во многих отношениях. Второй год шла перестройка сельского хозяйства на социалистический лад. Не ослабевал накал классовой борьбы. Кулаки и подкулачники скрытно, а порой и открыто выступали против коллективизации, занимались вредительством, распускали ложные слухи, шли на крайность — убивали сельских активистов.
Именно в это беспокойное время и стала выходить районная газета «Путь Ильича». Первые два мартовских номера не сохранились. Но по третьему номеру, датированному 1 апреля, можно судить о ее боевитости, организаторских, пропагандистских и агитационных функциях, о ее непримиримости к негативным явлениям. Она широко боролась за переустройство деревни, за социалистическое воспитание сельского труженика, выступала против религиозных предрассудков.
У газеты сразу появились селькоры. Правда, подписи под материалами стояли такие: «А», «С», «В», «Безбожник», «Избач Б». Это объяснялось тем, что за острую критику селькоры подвергались смертельной опасности. История знает много случаев, когда кулаки убивали из-за угла. В стихотворении, опубликованном в третьем номере, есть такие строки:
Знаю: там, во враждебных постройках,
Затаив свою злобу и дрожь,
Кулаки, подкулачники – гады
Приготовили пули и нож…
Поэтому подлинные фамилии авторов заменялись псевдонимами.
Третий номер газеты вышел накануне пленума райкома партии. На месте передовой помещен материал о задачах, которые обсудит пленум. Многие материалы посвящались подготовке к весеннему севу. В одной из заметок рассказывалось о том, как был организован пробный выезд в поле в Красных Колычах.
…По деревне суета. На глазах единоличников развертывается необычная картина. Вся площадь организованно заполняется бригадами колхозников… Хорошо упитанные лошади, отремонтированный инвентарь, исправная сбруя, отсортированные семена и веселый вид собравшихся свидетельствуют о полной готовности к севу. После выступления председателя колхоза звучит «Интернационал». Затем колхозники беседуют с единоличниками, растолковывают им преимущества совместной работы… Можно с уверенностью сказать, что вот после такого мероприятия многие единоличники вступили в колхоз.
Немало места в номере занимают материалы, посвященные кадрам колхозного строительства. Например, рассказывалось о том, что в Высельском сельсовете на курсах обучались 50 колхозников. Они многое узнали об организации труда в колхозах, агротехнике возделывания сельскохозяйственных культур.
Ряд мероприятий посвящен состоянию партийной и комсомольской учебы. Отмечаются как положительные стороны этой работы, так и недостатки.
В годы классовой борьбы партия постоянно заботилась о чистоте своих рядов. Поэтому кандидатуры вступающих в партию широко обсуждались в коллективах, на страницах газеты публиковались их фамилии. Вот и в третьем номере на четвертой странице напечатан список лиц, подавших заявления о приеме в партию. «Нет ли отводов?» — спрашивала газета и просила сообщить об этом в райком партии.
«Всяким попыткам кулачеств сорвать колхозное строительство нанесем сокрушающий большевистский удар», — такова была позиция газеты «Путь Ильича». В заметке под заголовком «Как кулак ведет борьбу против колхоза» рассказывалось о том, что в селе Голожохово (ныне Первомайское) бывший стражник Репкин организовал кулацкий штаб, который разработал план срыва посевной кампании и коллективизации. Этот штаб активизировал агитационную работу среди женщин, уговаривал их выйти из колхоза. В то же время он, наоборот, заставлял своих людей вступить в колхоз с целью подрывной деятельности. Но всем проискам кулаков колхозники дали решительный отпор. Они исключили из колхоза кулацкие элементы.
«Оживить работу безбожного фронта», — призывала газета. В статье рассказывалось о проведении антипасхальной кампании, в ходе которой широко была развернута атеистическая пропаганда.
Да, так было. Но, как говорится, у каждого времени свои песни. Газета долгие десятилетия являлась органом райкома партии и районного Совета депутатов трудящихся (позже — народных депутатов). Инакомыслия в материалах не допускалось. Требовалось строго выполнять партийные дерективы. За содержанием следила еще и цензура в лице райлита и обллита. Вот почему газета поддерживала все партийные начинания: коллективизацию, борьбу с «врагами» народа, укрупнение колхозов, квадратно-гнездовой способ возделывания кукурузы, картофеля, ликвидацию травопольной системы земледелия и т. д.
У всех на памяти лихорадка строительства бесстенных башен для хранения сена. Народ сразу назвал их «бессенными». Затем началось воздвижение сенажных башен. Но они только посверкали куполами. Сотни тысяч рублей пропали даром.
В редакции были противники этих кампаний, но они не имели возможности выступить с критикой.
Раскрепощение редакции произошло совсем недавно. Цензуру ликвидировали. Теперь газетчики и все читатели имеют возможность высказать свое мнение по любому вопросу.
Ещё недавно на сцене «Современника» актёр играл остросатирический спектакль по собственной пьесе – «Сон Гафта, пересказанный Виктюком», в котором разбирался в природе сталинизма. Не так давно постановку сняли с репертуара – теперь увидеть её можно только в Интернете, где она остаётся одной из самых просматриваемых. В преддверии собственного 80-летнего юбилея Валентин Гафт рассказал «Нашей Версии», почему разговоры о патриотизме никогда не утратят своей актуальности.
– Валентин Иосифович, недавно «Левада-центр» опубликовал итоги мониторинга, согласно которым 52% россиян считают, что Сталин сыграл в истории страны положительную роль. Вас не пугает такая цифра?
– Она и пугает, и возмущает, и удивляет. Почему пугает, объяснять не надо. А вот удивляет оттого, что роль Сталина в истории действительно неоднозначна. Я вам такой пример приведу. В 1940 году в застенках Лубянки был истерзан, а затем расстрелян великий Мейерхольд – человек, который искренне принял революцию и истово верил в Сталина. Но когда началась его травля, личное обращение к Сталину ему ничем не помогло. Я уверен – в какой-то момент, сидя в камере, Мейерхольд понял весь ужас режима, который он поддерживал. Ты никто, ты винтик, ты пешка в большой игре государства! Потому меня удивляет, что сегодня люди ничего не хотят знать о репрессиях, о лагерях, о покалеченных судьбах, о повсеместно внедрявшемся животном инстинкте (одни только доносы и товарищеские суды чего стоили!), о «железном занавесе» и много ещё о чём.
Меня удивляет, что сегодня люди ничего не хотят знать о репрессиях, о лагерях, о покалеченных судьбах
– Недавно на концерте у Евтушенко, когда поэт заговорил об ужасах сталинизма, какой-то человек крикнул из зала: «Не трогайте товарища Сталина!». А вы на спектакле «Сон Гафта…» с неожиданной реакцией зала встречались?
– Нет, не припомню. Хотя я действительно хотел неожиданного – чтобы товарищ Сталин извинился, покаялся перед своими жертвами. Такова была моя мечта, но этого не произошло в жизни. И не забывайте, к тому же, что спектакль уже не идёт несколько лет. Неизвестно, какая реакция была бы сейчас.
– Вам кажется, что изменилось время?
– Как сказать… У каждого времени свой Сталин.
– Кстати, вас не удивляет, что каждую эпоху Россия наступает на одни и те же грабли? Вы же помните, как разоблачали культ личности, а теперь вдруг опять запахло тоской по сильной руке.
– По молодости мне действительно казалось, что к этому мы больше не вернёмся. Помню, как в 1956 году я снимался в фильме «Поэт» у Бориса Барнета. Съёмки проходили в Одессе, и я жил в гостинице «Красная» в номере вместе с Петром Мартыновичем Алейниковым. Он был тогда, как теперь говорят, суперзвездой. Так вот Алейников каждый день спускался в просторный вестибюль гостиницы. Делал он это приблизительно в полдень, чтобы в фойе было людно. И однажды, обратив на себя внимание публики, он подошёл к огромному портрету Сталина. Долго пристально его разглядывал, будто молился, и вдруг минут через 10 резко повернулся и спросил на всё фойе: «Это кто такой?» Тишина, пауза, все замерли. Потом он подошёл впритык к портрету, смачно в него плюнул и вернулся в номер.
Никто не то что не бросился на него, даже слова не сказал! А ведь Сталина не было в живых всего три года! Значит, вся эта любовь к вождю была всего лишь дешёвым подхалимажем, за которым ничего не стояло? Выходит, что да. Так что тиранов не любят, их боятся.
– А вам в своей жизни доводилось чего-нибудь бояться?
– Вы знаете, у меня ещё в детстве сложилось чёткое ощущение страха. Это когда тебя посреди ночи будят и ведут в подвал – переждать бомбёжку. Ты хочешь спать, но кругом много народу, прилечь некуда, духота, но выйти нельзя, поскольку дом трясётся от падающих поблизости бомб. Однажды на обратном пути мы выбрались на улицу, и я увидел, что от соседнего магазина остались руины. Говорили, что люди, которые там находились, погибли. Закрепилось убеждение, будто дети легко переносят тяготы жизни. В моём случае было не так. Я страдал, узнав о погибших. Поэтому, когда мой двоюродный брат в свои неполные 20 лет уходил на фронт добровольцем и пришёл к нам прощаться, я прижался к его ноге, а потом убежал в комнату и заплакал.
– Брат с войны вернулся?
– И брат вернулся (хотя был ранен), и папа. А ведь всё могло сложиться иначе. 21 июня 1941 года мы должны были ехать на Украину, в город Прилуки. Ещё ни о какой войне ничего не было известно. Тогда с билетами было трудно, но маме по хозяйству помогала замечательная домработница Галя, которая вызвалась помочь. И вот, простояв на вокзале целую ночь, Галя достала билеты, но дома выяснилось, что её обманули. Решено было снова идти на вокзал и билеты менять. И вдруг утром
– Выходит, судьба вас хранила. Часто вам в жизни везло?
– Сам удивляюсь, но в экстремальной ситуации я всегда как-то выкручивался. Однажды сам был удивлён, когда на уроке доказал теорему. Учился ведь я так себе. И вот ничего не учил и вдруг – доказал. Хотя скорее всего причина была просто в хорошей памяти. Как-то раз соседские ребята научили меня играть в шахматы. Точнее сказать, они поиздевались надо мной и обучили неправильным ходам. Я же, уверенный, что играю теперь как Ботвинник, отправился в близлежащий парк, где была психбольница, и стал предлагать выздоравливающим со мной поиграть. Мы не успевали расставить фигуры, как я уже объявлял чистый мат. И только лишь 11-й или 12-й по счёту игрок заметил: «Надо же, вроде раньше фигуры по-другому ходили». Правда, я решил, что он просто ещё не долечился, свернул доску и ушёл гордый домой.
– Весёлое у вас было детство…
– Оно стало ещё веселее, когда я записался в самодеятельность, потому что участие в ней поощрялось и ты имел полное право пропускать уроки. Дошло до того, что я сыграл невесту в чеховском «Предложении» – школа у нас была мужская и кто-то должен был играть женские роли. Волосы от парика всё время лезли в рот, но когда ты юный, тебе на это плевать. До сих пор считаю, что это была моя лучшая роль.
– А как же граф Альмавива в «Женитьбе Фигаро» Театра сатиры?
– Это тоже лучшая. Так говорили. Мы играли в нём вместе с Андреем Мироновым. Вот в сентябре мне будет 80, а я не перестаю удивляться: что есть актёр? Как Андрюша, когда во время спектакля ему вдруг стало плохо и его полумёртвого привезли в больницу, всё ещё произносил свой финальный монолог? Шептал механически, не приходя в сознание… Загадка!
– Преданность театральному делу…
– Я больше скажу – это преданность людям, человечеству, потому что театр по сути своей возвышает тебя над ситуацией, позволяет смотреть на мир несколько отстранённо. У меня есть стихи на эту тему.
Отчего так предан Пёс
И в любви своей бескраен?
Но в глазах – всегда вопрос,
Любит ли его хозяин.
Оттого, что кто-то – сёк,
Оттого, что в прошлом – клетка!
Оттого, что человек
Предавал его нередко.
Я по улицам брожу,
Людям вглядываюсь в лица,
Я теперь за всем слежу,
Чтоб, как Пёс, не ошибиться.
У каждого времени свои герои. Наше поколение жило, в очень интересное время. Нам было на кого ровняться. Имена героев нашего времени вписаны, золотыми буквами, в историю развития нашей страны. Мы восхищались Гагариным, Чкаловым, Мужеством и трудовыми успехами строителей Саяно-Шушенской ГЭС. Наши родители подымали целину. Мы гордились героями « Молодой гвардии». Страна жила бурной жизнью, строились заводы, мосты, железные дороги, метро. Для каждого находилось рабочее место. Инженер и врач, колхозник и рабочий, чувствовали свою значимость. Каждый в отдельности, был участником грандиозных свершений. Кто хотел романтики ехали работать на север, открывать месторождения газа и нефти. Ехали на Восток, открывать новые месторождения драгметаллов. И тем кто, оставались трудиться на полях и заводах, было понятно, что они одно целое, единая многонациональная семья. И результат их труда, это вклад в развитие страны. И мы были свободны в выборе профессии, местожительства. Открыто говорить о недочетах руководства. Решать внутрипроизводственные задачи, всем коллективом.
И пусть говорят злые языки, что мы жили тоталитарной стране. И что только сейчас мы обрели свободу. Свободу, от чего? Хотел бы я спросить… Кто сейчас герой времени? На кого нужно равняться?
Пусть каждый из нас, ответит - Кто он, в этой сегодняшней стране? Кто идеал?
Или сейчас это не модно?
- Живи своим умом. Бери от жизни все. Танцуй пока молодой. Управляй мечтой. Ты
этого достоин. Так советуют вам с телеэкранов, и во всех средствах массовой печати?
Но это иллюзионная свобода. Свобода в потребительстве, но не в созидании. А что больше остается? Заводы и фабрики стоят, поля заросли бурьяном, Приложить свои силы и умение негде, кроме как в торговле, и офисного клерка.
Чем гордиться? Кроме как умением добывать деньги. Кутить. Вести праздную жизнь. Вот удел нынешней молодежи.
Но, а их героями, наверное, являются олигархи?
В страшное и пустое время приходиться нам жить.
И всегда найдутся люди, которым это время, рай.
Но не что не вечно под луной, придет другое время, придут новые герои. Я в это твердо верю.
Иначе не должно быть.
Рецензии
Очень хорошая, аналитическая статья.
Вполне согласна с мыслью автора о том, что мы стремились получить свободу. И приобрели ее. НО только "свободу в потребительстве, но не в созидании".
О героях современности всегда можно судить о прославлении таковых в средствах СМИ и кинематографе. Раньше героями фильмов были люди созидательного труда (монтажник-высотник, целинник, ученый, учитель, врач...), сейчас СМИ пестрят репортажами в основном о жизни актеров, певцов, а героями фильмов стали разбогатевшие бизнесмены, путаны, криминальный элемент и т.д.
А главное, что нам нравится такое смотреть и слушать, одним словом потреблять все это.
Ежедневная аудитория портала Проза.ру - порядка 100 тысяч посетителей, которые в общей сумме просматривают более полумиллиона страниц по данным счетчика посещаемости, который расположен справа от этого текста. В каждой графе указано по две цифры: количество просмотров и количество посетителей.
Последние лет пять у меня было очень двойственное отношение к дню Победы. С одной стороны, официоз, фальшь, глупость. С другой стороны, искреннее сопереживание тем уже далеким событиям.
После вчерашнего 9 мая эта двойственность практически исчезла. Сложился праздник, по стилистике и ритуалам мало чем отличающийся, например, от 8 марта. В женский день клянемся в любви к женщинам, а в день Победы окружаем заботой ветеранов. И в любви, и в заботе очень много показного и неискреннего. 9 марта женщины из принцесс почти одномоментно превращаются в тех, кто вместо мужчин «коня на скаку остановит, в горящую избу войдет»… А ветераны после праздника погружаются в привычное состояние по большей части одиноких стариков.
Если ритуальной принадлежностью 8 марта является мимоза, то для 9 мая такой принадлежностью стала георгиевская лента. Если 8 марта женщины стараются похвастать обновками своего гардероба, то на 9 мая взрослые и дети примеряют на себя наряды «аля солдатское обмундирование». Надо отметить, что дети очень симпатичны в солдатской форме, чего не скажешь о взрослых. Другими словами, для праздника дня Победы складывается своя атрибутика, которая существует в параллельном мире и непересекающаяся с теми событиями, что случились более семидесяти лет назад. Поэтому нет ничего удивительного, что георгиевская лента это и конфеты, и тапочки, и автомобильные диски. Это никакое не кощунство, а просто в худшем случае отсутствие вкуса. Не более того. Так устроен человек, что как бы его не заставляли, он не может жить событиями семидесятилетней давности.
Единственная связующая нить с теми событиями живые участники войны. Время не обманешь. Их ряды резко поредели. Еще несколько лет и их практически не останется. Двойственность исчезнет. Верх возьмет официоз. Есть ощущение, что нынешней власти хочется, чтобы ветераны жили вечно. И власть можно понять. Без участников войны 9 мая окончательно превратится в аналог женского дня.
В начале 80-х годов 9 мая мы с маленькой дочерью ежегодно ходили к Большому театру, который был одним из мест встреч участников войны. Эти походы были искренним сопереживанием тем годам. Мы видели настоящих героев с россыпью боевых наград, а не с современными «цацками» за «боевые заслуги». Большинству из них было всего 60 или чуть более лет. Они громко радовались встрече, пели, выпивали. Именно они помогли мне ощутить дух праздника Победы.
Вчера я бродил по местной площади, где традиционно собираются на день Победы. Было множество пожилых людей с разным количеством наград. Среди наград мало у кого была медаль «За Победу над Германией». Эта совсем не боевая медаль дает право считаться участником войны. Не сомневаюсь, что все эти старики прожили достойную и, возможно, тяжелую жизнь. Но они не участники войны, хотя им очень хочется быть причастной к ней. Ведь в этот день им уделяется столько внимания. Любому поколению стариков хочется внимания. Так уж устроена их жизнь.
Мой отец, который умер более пятидесяти лет назад, наверное, тоже бы считался ветераном Великой отечественной войны. Нужная медаль у него имелась. Но можно ли его считать участником войны?
«В период обучения в Академии проходил войсковую практику на Волховском фронте в течение декабря 1943 -января 1944 в 14 воздушной армии в должности механика по вооружению», — писал мой отец в своей автобиографии. Вот и вся его война. Тогда он не считал себя участником войны. Не знаю, как он повел бы себя, доживи до сегодняшнего времени.
Мне кажется, что «притягивание за уши» в ветеранов войны обесценивает подвиг тех, кто погиб или физически не дожил до сегодняшнего дня. У каждого времени свои герои, а история не терпит фальши. Особенно тогда, когда прошлое замена будущему.
Последние лет пять у меня было очень двойственное отношение
к дню Победы. С одной стороны, официоз, фальшь, глупость. С другой стороны,
искреннее сопереживание тем уже далеким событиям.
После вчерашнего 9 мая эта двойственность практически исчезла. Сложился праздник, по стилистике и ритуалам мало чем отличающийся, например, от 8 марта. В женский день клянемся в любви к женщинам, а в день Победы окружаем заботой ветеранов. И в любви, и в заботе очень много показного и неискреннего. 9 марта женщины из принцесс почти одномоментно превращаются в тех, кто вместо мужчин «коня на скаку остановит, в горящую избу войдет»… А ветераны после праздника погружаются в привычное состояние по большей части одиноких стариков.
Если ритуальной принадлежностью 8 марта является мимоза, то для 9 мая такой принадлежностью стала георгиевская лента. Если 8 марта женщины стараются похвастать обновками своего гардероба, то на 9 мая взрослые и дети примеряют на себя наряды «аля солдатское обмундирование». Надо отметить, что дети очень симпатичны в солдатской форме, чего не скажешь о взрослых. Другими словами, для праздника дня Победы складывается своя атрибутика, которая существует в параллельном мире и не пересекающаяся с теми событиями, что случились более семидесяти лет назад. Поэтому нет ничего удивительного, что георгиевская лента это и конфеты, и тапочки, и автомобильные диски. Это никакое не кощунство, а просто в худшем случае отсутствие вкуса. Не более того. Так устроен человек, что как бы его не заставляли, он не может жить событиями семидесятилетней давности.
Единственная связующая нить с теми событиями живые участники войны. Время не обманешь. Их ряды резко поредели. Еще несколько лет и их практически не останется. Двойственность исчезнет. Верх возьмет официоз.Есть ощущение, что нынешней власти хочется, чтобы ветераны жили вечно. И власть можно понять. Без участников войны 9 мая окончательно превратится в аналог женского дня.
В начале 80-х годов 9 мая мы с маленькой дочерью ежегодно ходили к Большому театру, который был одним из мест встреч участников войны. Эти походы были искренним сопереживанием тем годам. Мы видели настоящих героев с россыпью боевых наград, а не с современными «цацками» за «боевые заслуги». Большинству из них было на тот момент всего 60 или чуть более лет. Они громко радовались встрече, пели, выпивали. Именно они помогли мне ощутить дух праздника Победы.
Вчера я бродил по местной площади, где традиционно собираются на день Победы. Было множество пожилых людей с разным количеством наград. Среди наград мало у кого была медаль «За Победу над Германией». Эта совсем не боевая медаль дает право считаться участником войны. Не сомневаюсь, что все эти старики прожили достойную и, возможно, тяжелую жизнь. Но они не участники войны, хотя им очень хочется быть причастной к ней. Ведь в этот день им уделяется столько внимания. Любому поколению стариков хочется внимания. Так уж устроена их жизнь.
Мой отец, который умер более пятидесяти лет назад. Проживи дольше, наверное, тоже бы считался ветераном Великой отечественной войны. Нужная медаль у него имелась. Но можно ли его считать участником войны?
«В период обучения в Академии проходил войсковую практику на Волховском фронте в течение декабря 1943 –января 1944 в 14 воздушной армии в должности механика по вооружению», - писал мой отец в своей автобиографии. Вот и вся его война. Тогда он не считал себя участником войны. Не знаю, как он повел бы себя, доживи до сегодняшнего времени.
Мне кажется, что «притягивание за уши» в ветеранов войны обесценивает подвиг тех, кто погиб или физически не дожил до сегодняшнего дня. У каждого времени свои герои, а история не терпит фальши. Особенно тогда, когда прошлое замена будущему.
