Настала очередь кошек. Сколько котов было у Эрнеста Хемингуэя? Какой писатель считал, что настоящие мужчины не могут любить кошек? На какого кота был похож Иосиф Бродский? Подробнее - в этой статье на «Леди Mail.Ru».
Шестипалые: наследники великого Хемингуэя
В 1935 году с легкой руки своего друга Стенли Декстера американский писатель Эрнест Хемингуэй стал кошатником: Декстер подарил Хемингуэю необычного котенка, на каждой лапке которого было по шесть пальцев. Малыш получил прозвище Сноубол (Снежок) и открыл целую «эру котов» в жизни великого писателя. Кошки в доме Хемингуэя не переводились - через десять лет их было уже больше 20. Сегодня в доме-музее писателя в Ки-Уэсте (штат Флорида) обитает множество котов, среди которых 44 потомка Снежка, унаследовавших его шестипалость. Специальная комиссия признала кошачье царство национальным достоянием. Коты свободно передвигаются по музею и пользуются всеобщим уважением.
Эрнест Хемингуэй с одним из своих любимцев
Прототипом кота Боя из книги «Острова в океане» стал реальный кот Хемингуэя по кличке Дядя Вилли. Кота сбила машина, и, дабы избавить его от мук, Хемингуэю пришлось застрелить животное. В письме своему другу, венецианскому аристократу Джанфранко Иванчичу, датированном 1953 годом, Хемингуэй рассказывает об этом так: «Очень по тебе скучаю, Дядя Вилли. Мне приходилось стрелять в людей, но никогда в кого-то, кого я знал и любил на протяжении 11 лет. Кого-то, кто мурлыкал с двумя сломанными ногами».
Тигрокот и Белолапка: бремя страстей человеческих
Русская писательница Надежда Александровна Лохвицкая, известная под псевдонимом Тэффи, искренне не понимала, как можно не любить кошек. «Для меня человек, не любящий кошек, всегда подозрителен, с изъяном, наверное. Неполноценный. Вот даже Вера Николаевна Бунина - на что уж, кажется, она добра и мила, а что она не переносит кошек, боится их, как стена между ней и мной. Близости, дружбы настоящей между нами быть не может. Всегда чувствую ее отчужденность. Симпатизирую ей сдержанно, признаю все ее бесспорные качества. Но кошек ей простить не могу. Люди для меня делятся на тех, кто любит кошек и кто их не любит. Человек, не любящий кошек, никогда не станет моим другом. И наоборот, если он кошек любит, я ему много за это прощаю и закрываю глаза на его недостатки. Вот, например, Ходасевич. Он любил кошек и даже написал стихи о своем коте Муре…» - передает слова Тэффи мемуаристка Ирина Одоевцева.
Тэффи искренне не понимала, как можно не любить кошек
Сама Тэффи написала целый «кошачий эпос», главными героями которого были Тигрокот и Белолапка - кошачьи Тристан и Изольда или Ромео и Джульетта.
Генерал Грант и пророк Моисей: больше, чем просто коты
Марк Твен очень любил животных: в его домашнем «зверинце» были черепахи, белки, собаки, кошки. Последних он просто обожал и относился к ним с большим уважением. «Если бы можно было скрестить человека с кошкой, это улучшило бы людскую породу, но повредило бы кошачьей» - искренне считал писатель. В доме Твена кошки водились десятками, но любимицей была красивая трехцветная кошка, предпочитавшая отдыхать на круглом обеденном столе, застланном ярко-красной скатертью. Марк Твен никогда не прогонял свою любимицу, каждый раз объясняя дочкам, что красный цвет подчеркивает красоту кошачьей шубки. В своем рассказе «Простофиля Вильсон» Твен писал: «Говорят, что без кошки - откормленной, избалованной, привыкшей к почитанию - бывают идеальные дома; быть может, не спорю, но доказательства я еще не встречал». В произведениях Марка Твена «обитает» множество кошек, и большинство из них носят не клички, а достойные имена: Генерал Грант, Генерал Галлет, Пророк Моисей, Маргарет, Капитан Семмс, Хорес Грили.
Марк Твен с одной из своих кошек
Интересно, что сам Твен, когда ему случалось рассердиться… фырчал по-кошачьи. Его дочки Сюзи, Клара и Джин прозвали его за это «сердитый серый котик», а чтобы увидеть его таким, специально выводили из себя и в полном восторге кричали: «Ах ты, скверный сердитый кот!»
Дородный кот: любимец великого поэта
В произведениях Александра Сергеевича Пушкина котов и кошек немало, как реальных, так и мистических, вроде «кота ученого» из поэмы «Руслан и Людмила». Поэт с симпатией относился к кошкам и позволил им оставить след не только в собственных произведениях. Пушкин был великолепным мастером карандашного рисунка и кошки были его любимицами: он рисовал их в женских альбомах, на случайно подвернувшемся клочке бумаги, на сукне ломберного столика. Чаще всего поэт изображал дородных котов, сидящих спиной к зрителю, с внимательными ушками и извивающимся хвостом, выдающим напряженное ожидание или заинтересованность чем-то вне поля рисунка.
Рисунок Александра Сергеевича Пушкина
В альбоме Елизаветы Николаевны Ушаковой рисунки Пушкина «повествуют» о взаимной любви хозяйки альбома и Сергея Дмитриевича Киселева, которого прозвали «Кис» (по первым буквам фамилии). Намекая на влюбленность Елизаветы Николаевны, на одном рисунке Пушкин изобразил девушку в виде кошки, влюблено смотрящей вслед маленькому, но бравому на вид военному (С. Киселеву). За всей сценой наблюдает дородный кот в излюбленной поэтом позе.
Катарина: черная история
Любимую кошку американского писателя Эдгара Аллана По, считающегося основоположником сразу трех жанров в литературе - триллера, научной фантастики и детектива, звали Катариной. Именно она «вдохновила» По на написание рассказа «Черный кот», ставшего классикой новеллы ужаса.
У писателя была непростая жизнь: его жена Вирджиния болела туберкулезом, сам он злоупотреблял алкоголем и из бедности они почти не вылезали. Кошка же была их верным спутником: она сидела на плече Эдгара По, когда он работал, или прижималась к Вирджинии, согревая ее в плохо отапливаемом домике.
Эдгар По и Катарина
Писатель очень любил свою жену, но его постоянно мучил страх, что он поднимет на нее руку. Вероятно, этот страх происходил из чувства вины, вызванного тем, что он не может обеспечить жене достойную жизнь. Казалось, даже кошка служила Вирджинии лучше, чем он. В рассказе «Черный кот» По дал выход своим страхам и комплексам. Людям со слабой психикой и неустойчивой нервной системой читать не рекомендуется.
Кошка Мука: «пациент» Булгакова
По свидетельству второй жены писателя Любови Евгеньевны Белозерской, прототипом кота Бегемота, персонажа романа «Мастер и », кота-оборотня и любимого шута Воланда послужил их домашний кот Флюшка - огромное серое животное. Булгаков только сделал Бегемота черным, так как именно черные коты по традиции считаются связанными с нечистой силой.
Памятник Коровьеву и Коту Бегемоту в Москве
Котов и кошек в доме Булгаковых было несколько. Одну из них звали Мука, а ее первенца - Аншлаг - в честь успешной постановки пьесы Булгакова «Зойкина квартира». В своих воспоминаниях Любовь Евгеньевна пишет: «Кошку Муку М. А. на руки никогда не брал - был слишком брезглив, но на свой письменный стол допускал, подкладывая под нее бумажку. Исключение делал перед родами: кошка приходила к нему, и он ее массировал».
Кошки: только для женщин
Истории известного всем сборника «Сказки просто так» были выдуманы Редьярдом Киплингом для своих детей и племянницы. Однако, несмотря на вымысел, у «кошки, которая гуляла сама по себе», был и реальный прототип - сиамский кот , подаренный жене Киплинга Каролине во время их свадебного путешествия. Этот кот любил ночами уходить из дома и бродить по дикому лесу. Возвращался он к утру как ни в чем не бывало.
Редьярд Киплинг и его знаменитая история про кошку, которая гуляла сама по себе
Сам Киплинг к кошкам относился равнодушно, больше любил собак, поэтому и конец знаменитой сказки неудивителен: «...и поныне трое Мужчин из пяти - если они настоящие Мужчины - швыряют разными предметами в Кошку, где бы она ни попалась им на глаза, и все Псы - если они настоящие Псы - все до одного загоняют ее вверх на дерево».
О котах и кошках Марина Цветаева писала не только в стихах, они окружали ее и в жизни: «Серый пушистый дымчатый зеленоглазый кот развалился на моем письменном столе. Кричу: «Сереженька, иди сюда, посмотри, как Атос спит!» Огромный кот возлежит на спине, чуть извернувшись, лапы - кверху, наслаждаясь сном, как только кошки умеют. Отрешенно. Самозабвенно».
Марина Цветаева с мужем Сергеем Эфроном и детьми - Алей и Георгием
«По-кошачьему» обращались друг к другу и в семье Цветаевой: своего мужа Сергея Эфрона Марина звала Львом, Лёвой, он ее - Рысью, Рысихой, дочерей Ариадну и Ирину родители называли котятками - это было частью их «семейной сказки». Когда в 1925 году у супругов родился сын Георгий, мать придумала ему домашнее «кошачье» имя - Мур.
По воспоминаниям библиофила Моисея Лесмана Анна Ахматова не выносила в людях излишней любви к животным, но и скверное отношение к ним ей было тоже неприятно. Сама Ахматова отмечала природную грациозность и красоту кошек, но особенного пристрастия к ним не имела. Она мирилась с присутствием животных в жизни других людей и на кошачью ласку отзывалась с благодарностью. В стихах Ахматовой встречается много «кошачьих» следов, а в ее воспоминаниях то и дело появляются соседские коты. Им Ахматова передает в письмах приветы и поцелуи: «Крепко целую тебя, Анюту и всех котов (сколько их)?». Или в конце другого письма: «Дорогая моя, вот уж неделя, как я дома. Здесь все мирно и благополучно. Коты молоды и красивы...» На даче в Комарово у соседей Ахматовой жил очень шумный, буйный и огромный рыжий кот по прозвищу Глюк, о котором она говорила: «Ну, знаете, это уже не кот, это целых полтора кота». Анна Ахматова считала также, что этот рыжий кот очень похож на Иосифа Бродского.
Полтора кота: все, как в кино
Кошки занимали особое место и в жизни Иосифа Бродского. В семье, где он рос, часто использовали «кошачьи» словечки - «мяу», «мур-мяу» «мур-мур-мяу» - для выражения самых разных чувств. Даже сам поэт часто заканчивал телефонный разговор с близкими и друзьями, произнося: «Мяу-мяу!» В письмах Бродского к друзьям, на книгах, подаренных им, встречается много рисунков с изображением котов, выполненных самим поэтом. Одно из его поздних эссе, посвященное поэтическому творчеству, называется «Кошачье мяу». В фильме Андрея Хржановского «Полтора кота», посвященном Иосифу Бродскому, кот - alter ego поэта: на экране появляются самые разные коты, рисованные и живые.
ахматова
Альтернативные описания. (Святая) шхуна экспедиции Брусилова
Героиня фильма Н. Михалкова
Дочь Петра I, мать Петра III
Еврейский первосвященник, производивший первый допрос Иисуса Христа и затем отославший его к Каиффе (мифическое)
Женское имя, с древнееврейского - милостивая, благодатная
Женское имя, ставшее названием городка в Воронежской области
Имя Ахматовой
Имя героини романа Л. Н. Толстого
Имя дочери Ярослава Мудрого, жены французского короля Генриха I
Имя единственной дочери королевы Великобритании Елизаветы II
Имя жены Людовика XIII
Имя одной из акушерок Мурьинской больницы из рассказа «Полотенце с петухом» булгаковского цикла «Записки юного врача»
Королева из фильма «Стакан воды»
Она «висела на шее» и бросалась под поезд
Персонаж Горького, «На дне»
Персонаж Куприна «Гранатовый браслет»
Персонаж Чехова «Дама с собачкой»
Польская певица, исполнительница песни Пахмутовой «Надежда»
Принцесса, дочь Елизаветы II, чемпионка Европы по конному спорту
Разменная медная монета Индии, 1/16 рупии
Разменная монета Индии и Пакистана до 60-х годов
Русская императрица
И на рельсах, и на шее
Мать Девы Марии
Выросшая Нюра
Шхуна экспедиции Брусилова
Имя новозеландской актрисы Пэкуин
Имя актрисы Цукановой
Имя американской актрисы Фэрис
. «последняя жертва» Дон Жуана
Имя актрисы Миклош
Имя оперной певицы Нетребко
Имя актрисы Горшковой
Русская императрица, заказавшая отлить Царь-колокол
Имя актрисы Снаткиной
Имя певицы Семенович
Комсомолка из оперы латышского композитора М. Зариньша «К новому берегу»
Персонаж оперы украинского композитора Ю. С. Мейтуса «Братья Ульяновы»
Персонаж оперы украинского композитора Ю. С. Мейтуса «Украденное счастье»
В Библии - мать пророка Самуила, одна из жен благочестивого левита Елканы
В Библии - жена Товита, благочестивого израильтянина из города Ниневии
В Библии - первосвященник Иудейский, тесть первосвященника Каиафе
В Библии - пророчица из колена Асирова, дочь Фануилова, служившая Богу день и ночь
Персонаж оперы немецкого композитора Отто Николаи «Виндзорские проказницы»
Героиня Инны Чуриковой в фильме «Валентина»
Самое распространенное женское имя на планете
Рассказ А. П. Чехова «... на шее»
Персонаж повести А. П. Чехова «Дама с собачкой»
Персонаж пьесы А. Н. Островского «Не было ни гроша, да вдруг алтын»
Персонаж пьесы А. Н. Островского «Василиса Мелентьевна»
Как звали девочку, скрывавшуюся от фашистского террора в Нидерландах, автора «Дневника», ставшего обличительным документом против фашизма?
Королева, отправившая Д`Артаньяна в загранкомандировку
Имя балерины Павловой
Дочь Никиты Михалкова
Ее имя означает - «милая»
Имя актрисы Назарьевой
Имя актрисы Дубровской
Имя актрисы Каменковой
Имя актрисы Самохиной
Певица... Герман
Имя теннисистки Курниковой
. «шейное украшение» из рассказа А. П. Чехова
Денежная единица Индии (устаревшее)
Монета Индии, 1/6 рупии
Персонаж повести А. Куприна «Гранатовый браслет»
Персонаж пьесы Горького «На дне»
Толстой бросил ее на рельсы, а Чехов повесил на шею
Имя Карениной
. «... Австрийская»
Женское имя
Актриса... Самохина
Женское имя-палиндром
И Снаткина, и Большова
Самохина
Имя королевы Болейн
Актриса Горшкова
Актриса Невская
Фильм «... и король»
Племянница Петра I
На рельсах или на шее
Актриса Ковальчук
Рассказ Чехова «... на шее»
Мама Елизаветы I
Пушкинская... Керн
Певица Седокова
. «... на шее»
Певица... Семенович
Дама, которая на шее (лит.)
Имя актрисы Лисянской
Актриса Дубровская
Актриса Большова
. «милая» среди женских имен
Актриса Миклош
Актриса Димова
Балерина Павлова
Актриса Назарьева
Ахматова, Самохина, Герман и Каренина
Ахматова (поэтесса)
Актриса Снаткина
. «на шее» у Чехова
Оперная певица Нетребко
Семенович
Диктор ТВ... Шилова
Настоящее имя Тины Тернер
В детстве она звалась Аней
. «... и командор»
В детстве мама звала ее Аней
В детстве она была Аней
Популярное женское имя
И на шее, и под поездом
Любимая королева Д`Артаньяна
Толстой бросил ее на рельсы
Святая, мать Богородицы
. «... Снегина»
Покровительница Констанции
Каренина
Седокова
В детстве друзья ее звали Аней
Нашейная дама Антона Чехова
Название российского ордена
Каренина или Снегина
Анечка ставшая взрослой
Обычное имя для русской девушки
Имя Курниковой
Имя певицы Герман
Та, которая на шее (лит.)
Альбом Валерии
Дочь Ярослава Мудрого
Хорошее имя для русской девушки
Бабушка Иисуса Христа
Повзрослевшая Анютка
Ахматова, Самохина (имя)
Имя литературной «нашейной» дамы
Город в Воронежской области
Царица времен бироновщины
Теннисистка Курникова
Пророчица в иерусалимском храме
Монета Индии
Ахматова, Самохина, Каренина (имя)
Ахматова или Австрийская
Имя Самохиной
Маньяни, Каренина (имя)
Женское имя (древнееврейское радость)
Денежная единица в старой Индии
. "... Австрийская"
. "... Каренина"
. "... Снегина"
. "... и командор"
. "... на шее"
. "Милая" среди женских имен
. "На шее" у Чехова
. "последняя жертва" Дон Жуана
. "шейное украшение" из рассказа А. П. Чехова
Ахматова
Самохина
Анаграмма к слову "Нана"
Анютка ставшая взрослой
Ахматова или Австрийская (имя)
Ахматорва или Австрийская
Взрослая тезка Анечки
Героиня Инны Чуриковой в фильме "Валентина"
Дама, которая "на шее" (лит.)
Ее имя означает - "милая"
Имя героини на рельсах
Имя литерат. "нашейной" дамы
Имя литературной "нашейной" дамы
Имя одной из акушерок Мурьинской больницы из рассказа "Полотенце с петухом" булгаковского цикла "Записки юного врача"
Имя той, которая на шее
Как звали девочку, скрывавшуюся от фашистского террора в Нидерландах, автора "Дневника", ставшего обличительным документом против фашизма
Комсомолка из оперы латышского композитора М. Зариньша "К новому берегу"
Королева из фильма "Стакан воды"
Мешанина из букв слова "Нана"
Нюра - в деревне, а как в городе
Она "висела на шее" и бросалась под поезд
Персонаж Горького, "На дне"
Персонаж Куприна "Гранатовый браслет"
Персонаж Чехова "Дама с собачкой"
Персонаж оперы немецкого композитора Отто Николаи "Виндзорские проказницы"
Персонаж оперы украинского композитора Ю. С. Мейтуса "Братья Ульяновы"
Персонаж оперы украинского композитора Ю. С. Мейтуса "Украденное счастье"
Персонаж повести А. Куприна "Гранатовый браслет"
Персонаж повести А. П. Чехова "Дама с собачкой"
Персонаж пьесы А. Н. Островского "Василиса Мелентьевна"
Персонаж пьесы А. Н. Островского "Не было ни гроша, да вдруг алтын"
Персонаж пьесы Горького "На дне"
Повзрослевшая Нюра
Польская певица, исполнительница песни Пахмутовой "Надежда"
Поэтесса Ахматова
Рассказ А. П. Чехова "... на шее"
Рассказ Чехова "... на шее"
Снегина или Каренина
Фильм "... и король"
Известное женское имя
Настоящее имя Тины Тёрнер
Полная форма имени Аня
7 августа 2011 года исполняется 50 лет со дня знакомства двух знаменитых и неоднозначных поэтов ХХ века: Иосифа Бродского и Анны Ахматовой. Точность даты неоспорима. Когда Бродский и его старший приятель, поэт Евгений Рейн, а именно он предложил 21-летнему Иосифу (для друзей — просто Осе) представить его Анне Андреевне, тряслись в электричке, чья-то радиола радостно выдала в эфир новость: в этот день Герман Титов совершил космический полет.
Бродский неоднократно признавался, что в «Будку» (так Ахматова называла свой загородный дом в Комарове) в первый раз ехал больше из праздного любопытства, чем для серьезных разговоров. Будучи совсем молодым человеком, он удивился тому факту, что эта легендарная женщина еще жива. «До меня как-то не доходило, с кем я имею дело. Тем более что Ахматова кое-какие из моих стихов похвалила. А меня похвалы не особенно интересовали. Так я побывал у нее на даче раза три-четыре вместе с Рейном и Найманом. И только в один прекрасный день, возвращаясь от Ахматовой в набитой битком электричке, я вдруг понял — знаете, вдруг как бы спадает завеса — с кем или, вернее, с чем я имею дело. Я вспомнил то ли ее фразу, то ли поворот головы — и вдруг все встало на свои места».
Примерно тогда же сложился «волшебный хор» — название придумала Анна Андреевна. Его составили Евгений Рейн, Анатолий Найман, Дмитрий Бобышев и Иосиф Бродский — после смерти Анны Андреевны признанные «ахматовскими сиротами».
Впрочем, державная старуха (почти во всех своих интервью Иосиф Александрович замечал — в Ахматовой было нечто имперское: и рост, и стать, и манера держаться) спуску своим подопечным не давала. Так, с ее легкой руки к Бродскому приклеилось шуточное прозвище «полтора кота». Произошло это в день пропажи ее весьма упитанного питомца Глюка. Сочиняли объявление о потере, и Ахматова спросила Осю: «Ну, как вы напишете — «Пропало полтора кота?»
— У Анны Андреевны Бродский учился не поэзии, а вещам общечеловеческим. Одно время он копировал ахматовские речевые обороты, жесты, манеру держать голову. Нужно понимать и то, что на момент встречи с Ахматовой Бродский был неграмотным самоучкой, одним из подающих надежды юных стихотворцев. Он только примерял позу и повадки поэта. Величиной же стал в ссылке. Но до истории с судебным процессом прошло достаточно времени. И если бы не Ахматова, то Бродский мог просто не сформироваться. Она с первой минуты его почувствовала каким-то звериным чутьем. Хотя и сказала: «Я не понимаю, Иосиф, что вы тут делаете: вам мои стихи нравиться не могут». Благодаря ей он постиг, что такое масштаб личности. С ней же в разговоре родилось знаменитое выражение: «Все зависит от величия замысла». Но еще важнее для молодого поэта было осознание подпольного существования поэзии, возможности внутренней поэтической свободы, вне советской жизни. Это инобытие Бродский инстинктивно угадывал, но доподлинно уяснил лишь после знакомства. Ведь даже о революции он знал ровно столько, сколько было положено советскому гражданину. И столкновение с человеком другой эпохи стало для него невероятной встряской.
