Il gatto del Dalai Lama leggeva. David Michie: Il gatto del Dalai Lama

Davide Michi

Il gatto del Dalai Lama. Salvataggio miracoloso e destino straordinario di un gatto di strada dei bassifondi di Nuova Delhi

* * *

Dedicato alla memoria benedetta della nostra piccola Rinpoche, Principessa del Trono di Zaffiro di Wussik.

Ci ha portato gioia e l'abbiamo amata.

Lascia che questo libro sia un omaggio alla sua memoria e al rispetto per lei e per tutti gli esseri viventi che raggiungono l'illuminazione assoluta così rapidamente e facilmente.

Possano tutti trovare la felicità

E le vere ragioni della felicità.

Possano tutti essere liberi dalla sofferenza

E le vere cause della sofferenza.

Possano tutti non perdere mai la felicità che scorre

Dall'assenza di sofferenza e dall'acquisizione di una grande gioia

Nirvana e liberazione.

Possano tutti gli esseri vivere in pace e tranquillità,

Liberato dagli attaccamenti e dal rifiuto -

E liberato dall'indifferenza.

Questa idea mi è venuta in una mattina soleggiata in Himalaya. Ero sdraiato al mio solito posto: sul davanzale della finestra del primo piano. Posizione ideale: massima visibilità con il minimo sforzo! Sua Santità ha concesso un'udienza personale.

Sono troppo modesto per dirvi il nome della persona con cui Sua Santità ha parlato. Lasciatemi solo dire che era un'attrice di Hollywood molto famosa... sai, vero una bionda che fa beneficenza, aiuta i bambini ed è famosa per il suo amore per gli asini. Si lo era Lei!

Mentre si preparava a partire, guardò fuori dalla finestra, che offriva una vista mozzafiato sulle montagne innevate, e mi notò per la prima volta.

- Oh, che bellezza! È venuta a grattarmi il collo. Ho accettato favorevolmente questo segno di attenzione: ho sbadigliato ampiamente e ho allungato elegantemente le zampe anteriori.

Non sapevo che avessi un gatto! esclamò l'attrice.

È sorprendente quante persone dicano queste parole, anche se non tutte lo fanno con la stessa franchezza dell'americano stupito. E perché Sua Santità e Non avere un gatto - se la nostra relazione può essere descritta con il termine "avere un gatto"?

Inoltre, chiunque abbia un certo grado di osservazione si sarebbe sicuramente accorto della presenza di un gatto nella vita di Sua Santità dai peli e peli rimasti sui suoi vestiti dopo la nostra comunicazione. Se ti avvicinerai mai al Dalai Lama e vedrai il suo abbigliamento, quasi sicuramente noterai leggeri ciuffi di lanugine bianca. E questo dimostra che, vivendo da solo, lascia entrare nella sua cerchia ristretta un gatto di origine pedigree impeccabile, anche se non confermata.

Ecco perché i corgi della regina d'Inghilterra hanno reagito così nervosamente all'apparizione di Sua Santità a Buckingham Palace - è sorprendente che i media mondiali non abbiano prestato attenzione a questo.

Ma sto divagando.

Grattandomi il collo, l’attrice americana chiese:

- Ha un nome?

- Certamente! Sua Santità sorrise enigmatico. Ha molti nomi.

Il Dalai Lama ha detto la verità. Ho molti nomi, come ogni gatto domestico. Alcuni suonano spesso, altri meno spesso. Uno di questi mi preoccupa meno di tutti gli altri. Gli assistenti di Sua Santità lo considerano il mio nome ufficiale, ma il Dalai Lama non lo usa mai, almeno non nella sua forma completa. E non rivelerò questo nome mentre sono vivo. Certamente non in questo libro.

BENE… esattamente non in questo capitolo.

L’idea è nata così.

Dopo questo incontro, ho osservato come Sua Santità lavorava a un nuovo libro: passava lunghe ore al tavolo affinché le sue parole fossero comprese correttamente. Ha dedicato molto tempo e sforzi per garantire che ogni parola che ha scritto fosse piena del significato più profondo e fosse al servizio dell'umanità. Cominciavo sempre più a pensare che fosse giunto il momento per me di scrivere il mio libro, un libro in cui avrei potuto trasmettere la saggezza che avevo imparato sedendo non solo ai piedi del Dalai Lama, ma anche sulle sue ginocchia. Questo libro potrebbe raccontare la mia storia: un'altra storia di ascesa dalle stalle alle stelle, dai bassifondi al tempio. Potrei parlare di come sono stato salvato da un destino peggiore di quanto tu possa immaginare e di come sono diventato il compagno costante di un uomo: uno dei più grandi leader spirituali del pianeta, un vincitore del Premio Nobel per la pace e un vero maestro del can apri.

Nel tardo pomeriggio, sentendo che Sua Santità ha passato troppe ore a tavola, salto giù dal davanzale della finestra, cammino verso di lui e inizio a strofinare i miei fianchi pelosi contro le sue gambe. Se non riesco ad attirare la sua attenzione, educatamente ma con fermezza affonderò i denti nella sua morbida caviglia. E il mio obiettivo è raggiunto!

Con un sospiro, il Dalai Lama spinge indietro la sedia, mi prende tra le braccia e si dirige verso la finestra. Guarda direttamente nei miei grandi occhi azzurri con un amore così sconfinato che sono immediatamente sopraffatto da un sentimento di felicità inesprimibile.

“Il mio piccolo bodhikatva”, a volte mi chiama, un gioco di parole sulla parola “bodhisattva”, che in sanscrito significa un essere illuminato.

Insieme ammiriamo la splendida vista della valle del Kangra. La brezza serale ci porta gli aromi di aghi di pino, quercia dell'Himalaya e rododendro. Siamo avvolti da un'atmosfera quasi magica. Nel caldo abbraccio del Dalai Lama tutte le differenze si dissolvono: tra l'osservatore e l'osservato, tra il gatto e il lama, tra il silenzio del crepuscolo e le mie fusa gutturali.

E in questi momenti provo la più profonda gratitudine per il fatto di essere il gatto del Dalai Lama.

Primo capitolo

Per un evento che nella mia prima infanzia ha cambiato tutta la mia vita, devo ringraziarti: non ci crederai! - un toro che defeca! Senza di lui, mio caro lettore, non avresti mai preso in mano questo libro.

Immagina una giornata tipo a Nuova Delhi durante la stagione delle piogge. Il Dalai Lama stava tornando a casa dall'aeroporto Indira Gandhi: era appena arrivato dagli Stati Uniti. La sua macchina stava percorrendo la periferia della città. Ma poi ho dovuto fermarmi: un toro è uscito lentamente in mezzo alla strada e altrettanto lentamente ha depositato un enorme mucchio.

C'è stato un blocco. Sua Santità guardò con calma fuori dal finestrino, aspettando che l'auto si muovesse. E poi la sua attenzione è stata attratta dal dramma che si svolgeva sul ciglio della strada.

Due bambini di strada cenciosi sfrecciavano tra pedoni e ciclisti frettolosi, venditori ambulanti e mendicanti. Al mattino, tra i sacchi della spazzatura e i bidoni, si sono imbattuti in una nidiata di gattini. Dopo aver esaminato attentamente la preda, si resero conto di avere tra le mani qualcosa di prezioso. I gattini si sono rivelati insoliti per i gatti senzatetto di una razza incomprensibile. I ragazzi hanno trovato dei veri gattini purosangue, che ovviamente potevano essere venduti. Non avevano familiarità con la razza himalayana, ma il bel colore, gli occhi di zaffiro e la morbida pelliccia dicevano che si potevano guadagnare soldi decenti per questi bambini.

I bambini senza casa trascinarono senza pietà me e i miei fratelli e sorelle fuori dall'accogliente nido che nostra madre aveva costruito e mi trascinarono in una strada terribile e rumorosa. Le mie due sorelle maggiori, che erano più grandi e più intelligenti di tutte noi, furono immediatamente scambiate con rupie. I ragazzi erano così emozionati che mi hanno lasciato cadere sul marciapiede, dove sono scampato per un pelo allo schiacciamento di uno scooter.

Vendere i due gattini più piccoli e magri si è rivelato più difficile. Per diverse ore, i ragazzi hanno corso per le strade, dimostrandoci agli autisti e ai passeggeri delle auto di passaggio. Ero troppo giovane per essere portato via da mia madre. Il mio minuscolo corpo è stanco di combattere. Avevo bisogno di latte. Tutte le ossa fanno male dopo la caduta. Sono quasi svenuta quando i bambini di strada sono riusciti ad attirare l'attenzione di un anziano passante che voleva comprare un gattino per la sua nipotina.

I ragazzi hanno rilasciato due gattini a terra e l'uomo si è accovacciato e ha iniziato a esaminarci. Mio fratello maggiore strisciava lungo il ciglio della strada polverosa miagolando lamentosamente per la fame. Quando sono stato scosso per la collottola per iniziare a muovermi, avevo la forza sufficiente solo per un singolo passo traballante. Dopodiché sono crollato nel fango.

Questo è ciò che ha visto Sua Santità.

E cosa è successo dopo.

I ragazzi concordarono un prezzo. Il vecchio sdentato ha preso mio fratello. E sguazzavo nel fango mentre i bambini di strada discutevano su cosa fare di me. Uno di loro mi ha tenuto con il piede. Alla fine, decisero che non potevano vendermi, trovarono una pagina sportiva del Times of India vecchia di una settimana in un bidone della spazzatura lì vicino, mi avvolsero come un pezzo di carne marcia e stavano per buttarmi fuori.

Nel pacchetto, ho iniziato a soffocare. Ogni respiro mi veniva dato con grande difficoltà. Ero già esausto per la fatica e la fame. Sentivo che la fiamma della vita nel mio corpo si indeboliva ogni minuto. In quegli ultimi istanti di disperazione, la morte sembrava inevitabile.

E poi Sua Santità ha mandato in strada il suo assistente. Un aiutante del Dalai Lama è appena sceso da un aereo proveniente dall'America. Aveva in tasca due banconote da un dollaro. Li consegnò ai ragazzi e loro, afferrando i soldi, corsero via più velocemente che potevano, perché queste due banconote potevano trasformarsi in una discreta quantità di rupie.

Sono stato tirato fuori dalla morsa mortale di una pagina di giornale sportivo (il titolo diceva: "Bangalore ha schiacciato il Rajasthan in una partita di cricket"). E ora ero comodamente seduto sul sedile posteriore dell'auto del Dalai Lama. Lungo la strada, il Dalai Lama disse a un assistente di comprare il latte da un venditore ambulante, e io fui nutrito. Così Sua Santità ha riportato in vita il mio corpo inerte.

Non ricordo nulla di tutto ciò, ma la storia della mia salvezza è stata menzionata così tante volte che l'ho imparata a memoria. Tutto quello che ricordo è che mi sono svegliato in un luogo pieno di un calore così infinito che per la prima volta da quando sono stato tirato fuori dal nido quella mattina, ho sentito che tutto sarebbe andato bene per me. Cercando colui che mi forniva cibo e calore, fissai dritto negli occhi il Dalai Lama.

Come descrivere il momento del primo incontro con Sua Santità?

Era sia un pensiero che una sensazione: una comprensione profonda e calorosa che tutto sarebbe andato bene.

Come ho capito più tardi, questa è stata la prima realizzazione nella mia vita che la mia vera natura è amore e compassione sconfinati. Questi sentimenti vivono sempre nell'anima di ogni essere, ma il Dalai Lama li vede e li riflette su chi gli è accanto. Percepisce la natura buddista dell'uomo e questa sorprendente rivelazione spesso porta le persone alle lacrime.

Avvolto in un morbido panno bordeaux, ero sdraiato su una sedia nell'ufficio di Sua Santità. Poi mi sono reso conto di un altro fatto, di fondamentale importanza per tutti i gatti: sono finito nella casa di un uomo che ama i gatti.

L'ho sentito molto forte. Ma altrettanto acutamente, ho sentito una presenza meno piacevole al tavolino. Tornato a Dharamsala, Sua Santità ha continuato a lavorare secondo il suo programma. Da tempo aveva promesso di rilasciare un'intervista a un professore di storia in visita dall'Inghilterra. Non so dire chi fosse esattamente questo professore, ricordo solo che si era laureato in una delle due università della Ivy League più famose in Inghilterra.

Il professore stava lavorando a un libro sulla storia dell'India e del Tibet. Ovviamente non gli piaceva il fatto che il Dalai Lama condividesse la sua attenzione con qualcun altro.

- Un gatto randagio? esclamò mentre Sua Santità gli spiegava brevemente perché mi trovavo tra loro.

“Sì”, confermò il Dalai Lama. Evidentemente non ha risposto alle parole dell'ospite, ma al tono con cui queste parole sono state pronunciate. Sorridendo educatamente al professore, il Dalai Lama parlò con quel tono baritonale profondo e caldo che era destinato a diventarmi familiare: “Sai, professore, questo gattino randagio ha qualcosa in comune con te.

"Non riesco nemmeno a immaginarlo", rispose freddamente il professore.

"Per te, la cosa più importante al mondo è la tua vita", ha detto Sua Santità. Questo gattino la pensa allo stesso modo.

Ci fu silenzio. Era ovvio che, nonostante tutta la sua erudizione, il professore non aveva mai pensato prima a questa idea sorprendente.

"Non pensi che la vita umana e quella animale abbiano lo stesso valore, vero?" chiese incredulo.

"Naturalmente, le persone hanno molto più potenziale", ha risposto Sua Santità. “Ma tutti noi desideriamo vivere più di ogni altra cosa al mondo, e ci aggrappiamo allo stesso modo a questa esperienza della coscienza. IN Questo Gli esseri umani e gli animali sono assolutamente uguali gli uni rispetto agli altri.

"Beh, forse alcuni mammiferi più complessi..." Il professore ovviamente fece fatica ad accettare l'idea. Ma non tutti gli animali! Per esempio, scarafaggi!

"E anche gli scarafaggi", ha continuato Sua Santità senza esitazione. Tutti gli esseri coscienti.

“Ma gli scarafaggi portano sporcizia e malattie!” Noi dovere distruggili!

Sua Santità si alzò, si avvicinò al tavolo e tirò fuori una grande scatola di fiammiferi.

"Questa è la nostra trappola per scarafaggi", ha spiegato con il suo solito sorriso. "Meglio di qualsiasi spray, suppongo." Voi non vorrai essere inseguito con un enorme serbatoio di gas velenoso.

Il professore accettò questa saggezza ovvia ma insolita senza dire nulla in cambio.

“Per chiunque sia cosciente”, il Dalai Lama tornò alla sua sedia, “la sua vita è preziosa. Pertanto, dobbiamo fare ogni sforzo per proteggere tutti gli esseri pensanti. Dobbiamo ammettere che abbiamo due desideri fondamentali in comune: il desiderio di godere della felicità e il desiderio di evitare la sofferenza.

Ho sentito molto spesso queste parole dal Dalai Lama. Li ripeteva in modi diversi, ma ogni volta parlava con sorprendente chiarezza e potenza, come se lo dicesse per la prima volta.

Questi desideri sono comuni a tutti. Non solo, cerchiamo anche la felicità e cerchiamo di evitare il disagio esattamente allo stesso modo. Chi di noi non ama un pasto sontuoso? Chi non desidera trascorrere la notte in un letto accogliente e confortevole? Uno scrittore, un monaco – e un gatto randagio – in questo siamo tutti uguali.

Il professore seduto di fronte al Dalai Lama si spostò sulla sedia.

“Soprattutto”, ha detto il Dalai Lama, chinandosi verso di me e accarezzandomi con l’indice, “tutti vogliamo essere amati.

Quando il professore se ne andò, aveva molto a cui pensare - e non solo alle opinioni del Dalai Lama sulla storia dell'India e del Tibet, che erano state registrate dal suo registratore. Il pensiero di Sua Santità non è stato facile. Era in contrasto con la saggezza convenzionale. Ma non era facile nemmeno confutarlo... come vedremo tra poco.

Nei giorni successivi mi abituai rapidamente al nuovo posto. Sua Santità ha ricavato per me un nido accogliente con il suo vecchio vello. Ogni giorno il sole sorgeva e inondava di calda luce la stanza del Dalai Lama. Sua Santità e i suoi due assistenti mi hanno nutrito con latte caldo con sorprendente tenerezza finché non sono stato abbastanza forte da mangiare altri cibi.

Ho iniziato a camminare: prima attraverso le stanze del Dalai Lama, poi ho iniziato ad andare oltre, nell'ufficio dove lavoravano due dei suoi assistenti. Vicino alla porta sedeva un monaco giovane e ben pasciuto, con il viso sorridente e le mani morbide. Il suo nome era Chogyal e assisteva Sua Santità nelle questioni monastiche. Di fronte a lui sedeva Tenzin, più alto e più vecchio. Indossava sempre un abito elegante e le sue mani odoravano di sapone fenico. Tenzin era un diplomatico professionista - addetto culturale. Ha consigliato il Dalai Lama su questioni secolari.

Quando mi sono intrufolato per la prima volta in un angolo del loro ufficio, sono subito rimasti in silenzio.

- Chi è questo? chiese Tenzin sorpreso.

Chogyal mi sollevò con un sorriso e mi fece sedere sul suo tavolo. Immediatamente fissai il cappuccio blu brillante della sua penna.

"Il Dalai Lama ha salvato questo gatto mentre attraversava Delhi", ha detto Chogyal, e ha raccontato al suo compagno la storia del mio salvataggio. E in quel momento ho guidato con entusiasmo il berretto sul tavolo.

Perché cammina in modo così strano? chiese Tenzin.

Deve essersi fatta male alla schiena nella caduta.

“No”, disse Chogyal. Abbiamo iniziato un'entusiasmante battaglia per un berretto di plastica blu.

Dobbiamo darle un nome! egli esclamò. La complessità del compito lo attirava chiaramente. - Nome corretto. Pensi che il nome dovrebbe essere tibetano o inglese?

(Nel Buddismo, quando una persona diventa monaco, riceve un nuovo nome corrispondente alla sua nuova posizione.)

Chogyal ha inventato diversi nomi, ma Tenzin ha detto:

“Meglio non forzare le cose. Sono sicuro che quando la conosceremo meglio, il nome verrà da solo.

Le parole di Tenzin, come sempre, si sono rivelate sagge e profetiche - come si è scoperto, sfortunatamente per me. Spingendo il berretto sul tavolo, mi avvicinai a Tenzin. Mi afferrò per la mia piccola pancia soffice e mi adagiò sul tappeto.

"Faresti meglio a restare qui", disse. “Questa è una lettera di Sua Santità al Papa. Le impronte delle zampe non lo decoreranno!

Chogyal rise.

– Firmato dal gatto di Sua Santità!

"KES", disse Tenzin. Nella corrispondenza ufficiale, Sua Santità il Dalai Lama veniva spesso abbreviato in AHDL. "La chiameremo così finché non troveremo un nome adatto per lei."

Dietro l'ufficio degli assistenti del Dalai Lama iniziava un corridoio che conduceva ad altri uffici e ad una porta sempre accuratamente chiusa. Dalle conversazioni degli assistenti, sapevo che la porta conduceva a molti posti interessanti: giù, fuori, al tempio e persino oltre. Tutti gli ospiti di Sua Santità entravano e uscivano da questa porta. Ha portato a un vasto nuovo mondo. Ma allora ero solo un gattino ed ero abbastanza felice del mondo in cui mi trovavo.

Ho trascorso i miei primi giorni su questa Terra in una strada angusta e non ho capito nulla della vita umana. Non avevo idea di quanto insolite fossero le circostanze in cui mi trovavo. Quando Sua Santità si è alzato alle 3 del mattino per una meditazione di cinque ore, l'ho seguito e mi sono rannicchiata accanto a lui. Ero nutrito dalla sua energia e dal suo calore. Pensavo che tutte le persone inizino ogni giornata con la meditazione.

Quando gli ospiti venivano da Sua Santità, ho visto che gli porgevano sempre una sciarpa bianca, kata e lo restituisce loro con una benedizione. Pensavo che fosse così che le persone salutano gli ospiti. Capivo che molti di coloro che si avvicinavano a Sua Santità avevano fatto molta strada – e anche questo mi sembrava perfettamente normale.

E poi un giorno Chogyal mi prese in braccio e mi fece il solletico al collo.

Chi pensi che siano tutte queste persone? chiese, notandomi mentre guardavo le numerose fotografie incorniciate appese al muro dell'ufficio degli assistenti del Dalai Lama. Indicando le foto, ha detto: “Questi sono gli ultimi otto presidenti degli Stati Uniti. Sapete, Sua Santità è una persona davvero speciale.

Lo sapevo perché il Dalai Lama controllava sempre la temperatura del latte prima di darmelo. Il latte dovrebbe essere caldo, ma non troppo caldo.

"È uno dei più grandi leader spirituali del mondo", ha continuato Chogyal. Crediamo che sia un Buddha vivente. Devi avere una connessione karmica molto stretta con lui. Sarebbe interessante sapere cosa vi ha collegato.

Pochi giorni dopo, ho trovato la strada nel corridoio, ho raggiunto la piccola cucina e la stanza dove gli assistenti del Dalai Lama riposavano, cenavano e bevevano il tè. Sul divano erano seduti diversi monaci. Stavano guardando un programma sulla recente visita di Sua Santità negli Stati Uniti. Tutti sapevano già chi ero: sono diventato un vero talismano della residenza del Dalai Lama. Saltando in grembo a un monaco, mi sono lasciato accarezzare e ho iniziato a guardare la TV con tutti.

All'inizio ho visto solo una folla enorme di persone. C'era un piccolo punto rosso al centro. Ma ho sentito la voce di Sua Santità abbastanza distintamente. Il programma è andato avanti e ho capito che questo punto rosso è Sua Santità: si stava esibendo in un enorme stadio sportivo al coperto. La stessa cosa è accaduta in ogni città, da New York a San Francisco, dove ha visitato il Dalai Lama. Il commentatore ha detto che le folle enormi riunite in tutte le città hanno dimostrato che il Dalai Lama era molto più popolare di molte rock star.

A poco a poco ho cominciato a capire che persona eccezionale fosse il Dalai Lama e quanto fosse apprezzato dalla società. E poiché Chogyal ha detto che abbiamo un "legame karmico molto stretto" con lui, ad un certo punto ho creduto che anch'io fossi un gatto speciale. Dopotutto, sono stato io che Sua Santità ha salvato nei bassifondi di Nuova Delhi. Forse mi ha riconosciuto come uno spirito affine? Forse le nostre anime sono sintonizzate sulla stessa onda spirituale? Quando ho sentito Sua Santità parlare ai suoi ospiti dell'importanza della gentilezza amorevole, ho subito cominciato a fare le fusa, confermando la verità di queste parole. Ho pensato esattamente la stessa cosa. Quando aprì un'altra lattina di cibo per gatti, fu chiaro per me quanto lo era per lui che tutti gli esseri senzienti vogliono soddisfare gli stessi bisogni fondamentali. E quando, dopo cena, mi ha accarezzato la pancia piena, è diventato chiaro che aveva assolutamente ragione: tutti vogliamo essere amati allo stesso modo.

In quel periodo si cominciò a parlare di cosa fare quando Sua Santità sarebbe partito per un viaggio di tre settimane in Australia e Nuova Zelanda. Il programma di viaggio era molto serrato e bisognava prendere una decisione: restare nella residenza del Dalai Lama o sarebbe meglio trovarmi una nuova casa?

Nuova casa? Che idea folle! Ero il CES e sono riuscito a difendere il mio posto nell'ambiente del Dalai Lama. Non avrei vissuto con nessuno tranne lui. Ho imparato ad apprezzare gli eventi più ordinari della mia vita quotidiana: l'opportunità di sedermi sul davanzale della finestra mentre Sua Santità parla con gli ospiti, mangiare il cibo meraviglioso che lui e i suoi assistenti mi hanno servito su un piatto d'argento, ascoltare i concerti pomeridiani con Tenzin.

Sebbene l'addetto culturale di Sua Santità fosse originario del Tibet, si è laureato all'Università di Oxford in Inghilterra. Entrò lì quando aveva solo vent'anni e si innamorò di tutto ciò che era europeo. Ogni pomeriggio, a meno che non ci fosse qualcosa di urgente, Tenzin si alzava da tavola, prendeva la piccola scatola di plastica con il pranzo che sua moglie aveva preparato e percorreva il corridoio fino al pronto soccorso. La stanza veniva utilizzata raramente per lo scopo previsto, ma aveva una cuccetta stretta, un kit di pronto soccorso, una sedia e Tenzin qui installò un piccolo sistema audio. Una volta, per curiosità, l'ho seguito e ho visto come si sistemava sulla sedia e premeva un pulsante sul pannello di controllo del sistema. E all'improvviso la stanza si riempì di musica. Tenzin chiuse gli occhi, si appoggiò allo schienale della sedia, un sorriso sulle labbra.

Terminato il breve pezzo per pianoforte, mi spiegò:

– Questo è Bach, Preludio in si maggiore, CES.

E mi è sembrato che non si fosse accorto affatto che ero seduto accanto a lui!

- Fantastico, vero? Questo è uno dei miei pezzi preferiti. Tutto è così semplice - una linea melodica, nessuna armonia - ma che profondità di esperienza!

Questa è stata la mia prima lezione di musica e cultura occidentale da Tenzin. Questo accadeva quasi ogni giorno. Si rallegrava sinceramente della mia presenza - dopotutto, con me poteva condividere la sua gioia da un'aria d'opera o da un quartetto d'archi - e talvolta da uno spettacolo drammatico dedicato a qualche evento storico.

Mentre mangiava quello che aveva portato nella sua scatola di plastica, io mi rannicchiavo sul divano: quando eravamo soli, mi concedeva tali libertà. Così, ora dopo ora, ho conosciuto la musica e la cultura occidentale e ho cominciato a piacermi.

E poi è successo qualcosa di inaspettato. Sua Santità si è recato al tempio e la porta è rimasta aperta. A quel punto ero già diventato un adolescente curioso e non volevo passare tutte le mie giornate sotto un comodo pile. Vagando lungo il corridoio in cerca di intrattenimento, ho visto una porta aperta e sapevo che dovevo attraversarla per vedere cosa c'era dietro. In fondo. Al di fuori. All'estero.

In qualche modo sono riuscito a salire due rampe di scale. È un bene che le scale fossero coperte da un tappeto: nel mezzo della strada sono caduto e sono volato a testa in giù fino in fondo. Alzandomi sulle zampe, attraversai il piccolo vestibolo e uscii.

Dal momento in cui sono stato comprato dai bambini di strada a Nuova Delhi, non sono mai stato per strada. C'era trambusto qui. Le persone correvano in direzioni diverse. Mi sono avvicinato molto e all'improvviso ho sentito un coro di voci femminili e un clangore di tacchi sul marciapiede. Sono stato notato da un gruppo di studentesse giapponesi! Si precipitarono immediatamente dietro di me.

Ero nel panico! Ho corso con tutte le mie forze, non appena le mie fragili zampe lo hanno permesso. Sono scappato dalle ragazze urlanti. Ho sentito i loro tacchi battere e il terreno tremare sotto di loro. Non potevo nascondermi da loro!

E all'improvviso ho notato uno stretto spazio tra le colonne di mattoni che sostenevano la veranda. Il varco portava sotto casa. Era molto stretto, ma non avevo tempo. Non avevo idea di dove portasse quel divario. Ma non appena ci sono entrato, il rumore e le urla si sono immediatamente calmati. Mi sono ritrovato nel seminterrato, tra la terra e il pavimento in legno della veranda. Là dentro era buio e polveroso. Potevo sentire il ronzio costante dei passi e delle macchine che passavano. Ma ero al sicuro! Non sapevo quanto tempo avrei dovuto restare qui finché le donne giapponesi non se ne fossero andate. Dopo aver spazzato via le ragnatele dal muso, ho deciso di non sfidare il destino e di sedermi.

Man mano che i miei occhi e le mie orecchie si abituavano, potevo distinguere una sorta di graffio, un fruscio intermittente ma costante, come se qualcuno stesse masticando qualcosa. Mi sono bloccato, ho allargato le narici e ho cominciato a inspirare aria. Al graffio seguì una vera e propria esplosione di odore pungente che mi fece rizzare i baffi. Una reazione istantanea e potente scatenò in me un riflesso: non sapevo nemmeno di averne uno!

Anche se non avevo mai visto i topi prima, ho capito subito che erano prede. Il topo era seduto contro un muro di mattoni e mordicchiava una trave di legno con i suoi grandi denti anteriori.

Mi sono mosso con molta attenzione. Continuarono a camminare di sopra e i miei movimenti non si sentivano a causa del rumore dei passi.

L'istinto ha vinto! Con un movimento della zampa anteriore, ho fatto cadere a terra il roditore dalla trave. Il topo stordito non si mosse. Mi chinai e affondai i denti nel suo collo. Il corpo grigio si afflosciò.

Sapevo esattamente cosa fare dopo. Afferrando la preda con i denti, mi sono infilato nello spazio tra le colonne di mattoni, mi sono guardato intorno, mi sono assicurato che le studentesse giapponesi se ne fossero andate e sono corso a casa. Attraversando l'atrio, ho cominciato a salire le scale fino alla porta.

La porta era ben chiusa!

Cosa fare? Mi sono seduto sotto la porta, chiedendomi quanto tempo avrei dovuto aspettare prima che si presentasse uno degli assistenti di Sua Santità. E poi è apparso un uomo. Mi ha riconosciuto e mi ha fatto entrare, ma non ha prestato attenzione al mio trofeo. Percorsi il corridoio e girai l'angolo.

Il Dalai Lama era ancora nel tempio, quindi andai nell'ufficio degli assistenti. Ho trascinato il mouse dietro di me. Ho annunciato la mia apparizione con un forte miagolio. Attratti dal suono insolito, Tenzin e Chogyal si voltarono e mi fissarono stupiti. Stavo con orgoglio al centro della stanza con un topo sdraiato tra le mie zampe.

La loro reazione mi ha sorpreso. Non me lo aspettavo. Dopo essersi scambiati una rapida occhiata, i due balzarono in piedi. Chogyal mi prese in braccio e Tenzin si chinò sul topo immobile.

"Respiro ancora", ha detto. “Deve essere stato uno shock.

"Prendi la scatola dalla stampante", lo suggerì Chogyal, indicando la scatola di cartone vuota della cartuccia che aveva appena sostituito.

Usando una vecchia busta, Tenzin mise il topo nella scatola e lo esaminò attentamente.

- Dove pensi...

"Questo ha delle ragnatele sui baffi", disse Chogyal, esaminandomi attentamente.

Questo? Questo? È corretto parlare di CES in questo modo?

In quel momento entrò nell'ufficio l'autista del Dalai Lama. Tenzin gli porse la scatola, dicendogli di tenere d'occhio il topo e, se fosse migliorato, di rilasciarlo in un parco vicino.

"Il CES doveva essere uscito", disse l'autista, incontrando i miei occhi.

Chogyal continuava a tenermi tra le sue braccia, non con la solita dolcezza, ma con attenzione, come un animale selvatico.

"KES..." disse. «Non sono sicuro che manterrà quel nome.

"Non volevamo chiamarla così," lo corresse Tenzin mentre tornava al tavolo. “Ma neanche il Mouse Crush di Sua Santità è l'opzione migliore.

Chogyal mi depose sul tappeto.

"Magari chiamarla semplicemente Mouse Crush?" suggerì l'autista. Ma a causa del forte accento tibetano, la parola "mauser" nella sua bocca suonava come "mausi".

Tutti e tre mi guardarono. La conversazione ha preso una piega pericolosa e me ne pento ancora.

"Non possiamo chiamarla semplicemente Mausi", ha detto Chogyal. - Devi aggiungere qualcosa all'inizio o alla fine.

- Mostro topo? suggerì Tenzin.

- Assassino di topi? disse Chogyal.

Ci fu una pausa. Quindi l'autista ha espresso la sua opinione:

- Forse Mau-Si-Dun?

Tutti e tre risero. Un piccolo gatto soffice li guardò in modo incomprensibile.

Tenzin mi guardò con finta serietà.

“La compassione è una buona cosa. Pensi davvero che Sua Santità condividerà il rifugio con Mau Si Dong?

"Oppure lascerà Mau Si-Dun per sé per le tre settimane in cui sarà in Australia?" aggiunse Chogyal, e risero ancora.

Saltai in piedi e corsi fuori dalla stanza, con le orecchie appiattite e la coda tra le gambe.

Per diverse ore rimasi seduto in silenzio sul davanzale soleggiato nella stanza di Sua Santità. Solo qui ho cominciato a comprendere l'enormità del mio atto. Ho sentito costantemente il Dalai Lama dire che per tutti gli esseri pensanti la loro vita è preziosa quanto la nostra lo è per noi. Ma ricordavo quelle parole quando, per la prima e unica volta, mi ritrovai fuori casa nel mondo esterno?

Tutti gli esseri vogliono essere felici ed evitare la sofferenza - mentre stavo dando la caccia a un topo, questo pensiero non mi ha nemmeno sfiorato la mente. Ho semplicemente ceduto all'istinto. Nemmeno per un momento ho pensato alle mie azioni, dal punto di vista di topi.

Ho iniziato a rendermi conto che la semplicità dell'idea non ne facilita la realizzazione. Puoi fare le fusa d'accordo, ascoltando l'esposizione di principi elevati. Ma è tutto vuoto se non inizi vivere in accordo con loro.

Mi chiedevo se gli assistenti avrebbero raccontato a Sua Santità del mio nuovo nome e se questo nome sarebbe diventato un triste ricordo del più grande errore della mia breve vita. Sarà inorridito da ciò che ho fatto? Verrà bandito per sempre da questo bellissimo paradiso?

Fortunatamente per me, il topo è sopravvissuto. E quando Sua Santità è tornato, gli ospiti sono subito venuti da lui.

Ha parlato dell'incidente solo in tarda serata. Si mise a sedere sul letto e lesse, poi chiuse il libro, si tolse gli occhiali e li posò sul comodino accanto alla testata del letto.

“Mi hanno raccontato cosa è successo”, sussurrò, rivolgendosi a me. “A volte l’istinto e la negatività possono prendere il sopravvento. Successivamente, ci pentiamo profondamente di ciò che abbiamo fatto. Ma non dobbiamo arrenderci: i Buddha non si arrendono. Dobbiamo imparare dai nostri errori e andare avanti. Questo è tutto...

Ha spento la luce e siamo rimasti nell'oscurità. Feci lentamente le fusa con piacere.

“Domani ricominceremo”, ha detto il Dalai Lama.

Il giorno successivo, Sua Santità ha letto le lettere selezionate dai suoi assistenti dall'enorme pila di corrispondenza che veniva consegnata ogni mattina alla residenza.

Tenendo in mano una lettera e un libro inviati da un professore di storia inglese, il Dalai Lama si rivolse a Chogyal.

- Questo è molto carino.

"Sì, Santità", disse Chogyal, guardando la copertina lucida.

“Non sto parlando di un libro – ha spiegato Sua Santità – ma di una lettera.

Il professore scrive che ha considerato la nostra conversazione e ha smesso di piazzare trappole per lumache per le sue rose. Ora rilascia lumache fuori dal recinto del giardino.

- Questo è meraviglioso! Chogyal sorrise.

Il Dalai Lama mi guardò direttamente.

Ci è piaciuto incontrarlo, vero?

Ricordavo che in quel momento il professore mi sembrava del tutto poco illuminato. Ma come posso giudicare questo dopo quello che è successo ieri?

“La lettera dimostra che tutti possiamo cambiare, giusto, Mousey?

Capitolo due

Sebbene i gatti trascorrano la maggior parte della giornata in comodi sonnellini, a noi piace tenere occupati i nostri umani. No, non dovrebbero fare rumore e infastidirci, ma semplicemente fare qualcosa che possa intrattenerci in quei momenti in cui decidiamo di svegliarci. E perché pensi che la maggior parte dei gatti abbia il suo palco preferito: un posto sul davanzale della finestra, sul portico, sul cancello o nell'armadio? Non ti rendi conto, caro lettore, che sei un meraviglioso intrattenimento per noi?

Vivere nel Jokhang, il nome del complesso templare del Dalai Lama, è sorprendentemente piacevole. E sai perché? Perché c'è sempre qualcosa da fare.

Ogni mattina i templi prendono vita prima delle cinque. Si sente un fruscio di sandali: i monaci del monastero di Namgyal stanno andando alla meditazione mattutina. A questo punto, Sua Santità ed io stiamo meditando da due ore. Ma quando noto un movimento all'esterno, di solito mi alzo, allungo le zampe anteriori davanti a me e allungo e ritraggo gli artigli un paio di volte, graffiando il tappeto. E poi prendo il mio posto preferito sul davanzale della finestra. Da lì osservo i consueti rituali quotidiani: la vita monastica non è molto varia. Ogni giorno si ripete la stessa cosa.

Tutto inizia quando all'orizzonte appaiono scintille dorate: le lampade sono accese nel tempio e nel chiostro del monastero. In estate puoi vedere come la brezza mattutina trasporta nuvole di incenso viola. Dalle finestre aperte provengono i suoni dei canti. E il cielo a est comincia a schiarirsi.

I monaci lasciano il tempio alle nove del mattino. A questo punto, Sua Santità e io abbiamo avuto il tempo di fare colazione. Il Dalai Lama si siede alla scrivania. Incontra assistenti e consiglieri e i monaci ritornano alla loro vita ordinaria, che è soggetta a un programma rigorosamente definito. Leggono testi sacri, ascoltano sermoni, discutono questioni filosofiche nel cortile e meditano. I monaci fanno una pausa solo per due pasti, e alle dieci di sera l'attività generale si ferma.

Successivamente i giovani monaci tornano a casa e studiano i testi sacri fino a mezzanotte. I monaci anziani lavorano più ore: spesso studiano i testi e li discutono fino all'una o alle due del mattino. Il periodo di riposo completo nel monastero dura solo poche ore.

Per tutto il giorno, la vita è in pieno svolgimento nell'ufficio di Sua Santità. Il flusso degli ospiti non si ferma mai. Qui vengono politici, celebrità e filantropi di fama mondiale. Vengono anche personaggi meno conosciuti, ma a volte molto più interessanti, come l'oracolo di Neichung, che Sua Santità talvolta consulta. L'oracolo di Neichung è un intermediario tra il mondo materiale e quello spirituale, è l'oracolo dello stato del Tibet. Già nel 1947 mise in guardia sulle difficoltà nei rapporti con la Cina. Neichunga continua ad aiutare a prendere decisioni importanti entrando in uno stato di trance. A volte ciò accade durante un'elaborata cerimonia in cui l'oracolo profetizza e dà consigli.

Probabilmente starai pensando che trovandomi in un ambiente così emozionante e confortevole, mi considero il gatto più felice che abbia mai “suonato il violoncello” (come noi gatti chiamiamo delicatamente la fase di toelettatura quando iniziamo a leccarci il “sedere”). Ma, mio caro lettore, i primi mesi di vita accanto al Dalai Lama sono stati molto difficili.

Forse ciò era dovuto al fatto che fino a poco tempo fa conoscevo un solo modo di vivere: la vita di uno dei quattro gattini di un gatto randagio. O forse era la mancanza di contatti con altri esseri pensanti dotati di pelo e baffi. Comunque sia, non solo mi sentivo terribilmente solo, ma mi sono anche convinto che posso diventare felice solo in presenza di un altro gatto.

Il Dalai Lama lo ha capito. Si è preso cura di me con indicibile tenerezza e compassione fin dal primo momento in cui ero nella sua macchina. È stato molto attento con me durante queste prime settimane, preoccupato in modo toccante per il mio benessere.

Ecco perché, poco dopo l'incidente con il topo, mentre vagavo perso e triste lungo il corridoio, il Dalai Lama mi notò mentre andavo al tempio, si rivolse a Chogyal che lo accompagnava e disse:

"Forse il piccolo leopardo delle nevi verrà con noi?"

Leopardo delle nevi? Mi è piaciuto il nome. Il Dalai Lama mi prese in braccio e io feci le fusa di piacere. I leopardi delle nevi in Tibet sono considerati animali sacri, simboli di felicità assoluta. Questi sono animali molto belli, aggraziati e deliziosi.

"Abbiamo un giorno importante davanti a noi", mi ha detto Sua Santità mentre scendevamo le scale. “Prima andiamo al tempio e osserviamo le prove. Poi la signora Trinchy verrà a preparare la cena per l'ospite di oggi. Ti piace la signora Trinchy, vero?

Come? Troppo debole per dirlo! IO adorato La signora Trinci - o meglio, i fegatini di pollo che cucinava lei. Ha cucinato questo piatto appositamente per me!

Quando il Dalai Lama riceveva ospiti speciali, la signora Trinchy era sempre invitata. Il Dalai Lama si incontrò con una vedova italiana che viveva nelle vicinanze più di vent'anni fa quando fu necessario organizzare un grande banchetto per una numerosa delegazione del Vaticano. La signora Trinchy mostrò notevoli doti culinarie, eclissando tutti i suoi predecessori, e ben presto divenne la cuoca preferita del Dalai Lama.

Un'elegante signora cinquantenne con un debole per gli abiti luminosi e i gioielli insoliti arrivò a Yokhang in uno stato di nervosa eccitazione. Appena apparve, la cucina era a sua completa disposizione. È riuscita a coinvolgere tutti nelle sue attività, non solo gli addetti alla cucina. Un giorno, la signora Trinci notò che il rettore del Collegio Tantrico Guime passava davanti alla sua cucina, lo chiamò, gli legò un grembiule e gli fece tagliare le carote!

La signora Trinci non conosceva il protocollo e non sentiva il minimo imbarazzo. L'illuminazione spirituale non ha potuto impedirle di preparare una magnifica cena per otto persone. Il suo temperamento puramente operistico non corrispondeva affatto alla calma umiltà monastica, ma c'era qualcosa nella sua vivacità, passione ed energia che attirava assolutamente tutti.

Era impossibile non amare il suo cuore generoso. Preparava sempre il cibo non solo per Sua Santità, ma per tutti i suoi assistenti. Tutti potevano contare su un abbondante arrosto, uno strudel di mele, una mousse al cioccolato o qualche altro delizioso dessert: il nostro frigorifero non era mai vuoto.

Appena mi vide mi dichiarò il più bello di tutti gli esseri viventi. E da quel giorno in poi, nessuna visita alla cucina del Dalai Lama è stata completa senza qualche prelibatezza che ha preparato appositamente per me. La signora Trinci mi fece sedere sul tavolo e mi guardò attentamente con i suoi grandi occhi castani dalle pesanti ciglia. E consumavo volentieri brodo di pollo, tacchino al forno o filetto mignon. Meravigliosi ricordi! Nel frattempo Chogyal mi stava portando attraverso il cortile fino al tempio.

Non sono mai stato in un tempio prima. Era impossibile pensare ad un'occasione migliore dell'essere accompagnati da Sua Santità. Il tempio è un edificio sorprendente e leggero, con soffitti molto alti e dipinti murali colorati raffiguranti divinità in vesti di seta ricamate. Sulle pareti sono appesi gli stendardi multicolori della vittoria. Di fronte alle enormi statue del Buddha ci sono file di lucenti ciotole di rame dove sono posti sacrifici simbolici: cibo, fiori, incenso... Centinaia di monaci seduti sui cuscini, aspettano l'inizio delle prove. Stavano parlando tra loro e questo ronzio sommesso non si interruppe nemmeno dopo l'apparizione del Dalai Lama. Solitamente il Dalai Lama entra dalla porta centrale e prende posto sul trono del precettore in reverente silenzio. Ma oggi è entrato dalla porta sul retro per non attirare l'attenzione su di sé e per non distrarre i monaci dalla preparazione delle prove.

Ogni anno partecipano alle prove giovani monaci che vogliono ottenere il grado di gheshe. Il numero di posti per la formazione è limitato. Geshe è il grado più alto del buddismo tibetano e può essere paragonato alla difesa di una tesi di dottorato. La durata dello studio è di 12 anni. I monaci devono studiare attentamente i testi sacri, imparare ad analizzare e discutere sottili differenze filosofiche. E, naturalmente, tutti questi anni sono pieni di molte ore di meditazione. Durante questi dodici anni i monaci lavorano 20 ore al giorno secondo un rigido programma di formazione. Ma nonostante tutte le difficoltà, la concorrenza ogni anno è altissima. Molti monaci sognano di ricevere questo alto onore.

Quattro giovani monaci hanno preso parte alle prove di oggi. Secondo la tradizione, hanno risposto alle domande degli esaminatori davanti a tutti i monaci di Namgyal: questo non è facile, ma rende la procedura di test aperta e trasparente. Assistere alle prove è una buona preparazione per i giovani monaci che un giorno usciranno anche davanti ai loro compagni.

Ero seduto contro il muro del tempio, sulle ginocchia di Chogyal, accanto al Dalai Lama. Ho sentito domande sul karma e sulla natura della realtà a cui hanno risposto due fratelli del Bhutan, un ragazzo del Tibet e uno studente francese. I bhutanesi hanno dato risposte corrette e memorizzate. Un ragazzo del Tibet ha citato un testo sacro. I francesi andarono oltre. Ha dimostrato di non solo aver imparato i testi, ma anche di comprenderli profondamente. Sentendolo, il Dalai Lama sorrise calorosamente.

Iniziarono allora i dibattiti con i monaci anziani, che tentarono di disarmare gli studenti con astute argomentazioni. E la stessa cosa è successa di nuovo. Il bhutanese e il ragazzo tibetano si sono attenuti rigorosamente al libro di testo, mentre il francese ha trovato interessanti controargomentazioni, stupindo tutti i presenti.

Finalmente è giunto il momento della recitazione dei testi. Gli studenti dell'Himalaya hanno risposto in modo impeccabile. Al francese è stato chiesto di leggere il Sutra del Cuore, un breve ma uno dei testi buddisti più famosi. Cominciò a leggere chiaramente e ad alta voce. Ma per qualche motivo i francesi si sono persi. Ci fu un silenzio stupito nella sala: sentirono qualcuno che suggeriva delle parole in un sussurro. Il francese ripartì, questa volta con meno sicurezza, e inciampò di nuovo. Si rivolse agli esaminatori e alzò le spalle imbarazzato. Gli fecero cenno di sedersi.

Ben presto annunciarono la loro decisione: il bhutanese e il ragazzo tibetano furono accettati e poterono studiare per il grado di Geshe. Il francese non ha superato la prova.

Ho sentito la tristezza del Dalai Lama durante l'annuncio dei risultati. La decisione degli esaminatori era ovvia, ma comunque ...

"In Occidente si dà meno enfasi alla memorizzazione", ha sussurrato Chogyal e Sua Santità ha annuito in segno di approvazione.

Dopo aver chiesto a Chogyal di prendersi cura di me, il Dalai Lama andò dallo scoraggiato francese e lo portò in una piccola stanza che si trovava dietro la grande sala. Lì raccontò al giovane che era stato presente ai processi.

Chissà di cosa parlarono quel giorno? Ma pochi minuti dopo il francese è tornato in sala, rassicurato e scioccato di essere riuscito ad attirare l'attenzione del Dalai Lama. Mi sono reso conto che Sua Santità ha un'abilità straordinaria: aiuta le persone a realizzare l'obiettivo più alto della loro esistenza, quello che porta la più grande felicità e beneficio alla persona stessa e a molti altri.

"A volte sento persone piuttosto pessimiste riguardo al futuro del buddismo", ha detto Sua Santità a Chogyal mentre tornavamo alla residenza. - Sarebbe bello se venissero ai nostri test e vedessero la stessa cosa che vediamo oggi. Quanti giovani pieni di sete di conoscenza! Il mio unico desiderio è che abbiamo posti per tutti loro!

Quando tornammo dal tempio, la signora Trinci era già responsabile della cucina, dove andai io. Al mattino, Sua Santità mi ha distratto dai pensieri di solitudine portandomi al tempio. Ora gli è subentrata la signora Trinci. Indossava un vestito verde smeraldo, grandi orecchini d'oro e braccialetti abbinati che tintinnavano mentre lavorava. I lunghi capelli scuri questa volta avevano una sfumatura rossastra.

La vita di Lady Trinci era raramente così ordinata come quella dei residenti permanenti di Yokhang. Oggi non ha fatto eccezione. I problemi sono iniziati alle due del mattino, quando è venuta a mancare inaspettatamente la corrente elettrica. La signora Trinci andò a letto con la ferma convinzione che al mattino avrebbe trovato nel forno delle meravigliose meringhe croccanti, perché le aveva messe alla giusta temperatura per la notte. Ma al mattino nel forno c'era solo un disordine sgradevole e inutile - e mancavano solo sette ore all'arrivo degli ospiti di Sua Santità.

Ho dovuto sbattere di nuovo freneticamente gli albumi, preoccuparmi di scegliere la giusta temperatura del forno e fare un nuovo piano per consegnare la massa proteica entro l'una del pomeriggio - dopo la preparazione del piatto principale, ma prima che venisse servito il dessert.

"Non è più semplice preparare un altro dolce?" chiese Tenzin, rischiando l'ira della nostra artigiana. Qualcosa di semplice come...

- Questo deve essere " Pavlova! Lei è australiana!

La signora Trinci gettò una spatola d'acciaio inossidabile nel lavandino. Cucinava sempre qualcosa della cucina nazionale per l'ospite successivo e oggi aveva lo stesso programma.

Cosa c'è di australiano nelle melanzane con parmigiana?

Tenzin fece un passo indietro con cautela.

O in uno stufato di verdure?

Ho appena suggerito...

- Non offrire! Zitto tutto! Non c'è tempo per le offerte!

L'assistente di Sua Santità fece prudentemente un passo indietro.

Nonostante tutti i problemi, i piatti della signora Trinci, come sempre, si sono rivelati un vero trionfo gastronomico. Dal dolce era impossibile intuire quali difficoltà avesse dovuto affrontare la nostra artigiana. Su una base perfetta adagiano meringhe perfette ripiene di frutta e panna montata.

E la signora Trinci non si è dimenticata della più bella di tutte le creature viventi. Mi è avanzato il roast beef! Ero così pieno che dovevo miagolare per essere abbassato a terra dopo il pasto: io stesso non sarei mai saltato giù!

Leccando con gratitudine le dita inanellate della signora Trinci, mi sono diretto verso la sala d'attesa dove il Dalai Lama e il suo ospite stavano bevendo il tè. Quel giorno abbiamo ricevuto la visita della reverenda Robina Courten, una suora che ha dedicato la sua vita ad aiutare gli ex detenuti. Ha creato l'intero progetto "Prison Release". Con il Dalai Lama hanno discusso delle condizioni di detenzione in America. Sono entrato e mi sono avvicinato al mio tappeto di lana preferito per lavarmi tradizionalmente la faccia con la zampa.

“Le condizioni sono molto diverse”, ha detto la suora. – In alcune carceri, i detenuti trascorrono gran parte della giornata in celle, a volte negli scantinati, senza luce naturale. Dovevamo sederci vicino a una piccola apertura nelle porte d'acciaio per parlare con il prigioniero nella cella. In tali circostanze, non c’è speranza di riabilitazione.

“Ma ci sono altre prigioni”, ha continuato. – L’atmosfera in loro è più positiva. I detenuti ricevono una formazione professionale. Sono motivati al cambiamento. Certo, la situazione è ancora carceraria, ma per gran parte della giornata le porte delle celle sono aperte, si può fare sport e rilassarsi. Ci sono televisori, biblioteche e accesso ai computer.

La suora fece una pausa e sorrise, come se ricordasse qualcosa.

– Quando insegnavo corsi di meditazione in Florida, tra i miei ascoltatori c’era un gruppo di prigionieri condannati all’ergastolo. Uno di loro mi ha chiesto: “Cosa fanno le suore ogni giorno?” E io ho risposto che ci alziamo alle cinque del mattino e facciamo meditazione. Gli sembrava troppo presto! In prigione si alzano alle sette. Ho detto che la nostra giornata è programmata letteralmente di minuto in minuto: dalle cinque del mattino alle dieci di sera. Trascorriamo la maggior parte del nostro tempo leggendo e studiando. E le suore lavorano anche nell'orto e nel giardino: coltivano frutta e verdura per se stesse. - La suora fece una smorfia: - Al mio interlocutore ovviamente non piacque, ma gli altri risero.

“Ho detto che non guardiamo la televisione, non leggiamo i giornali, nel monastero non ci sono alcolici né computer”, ha continuato la suora. “A differenza dei prigionieri, le suore non possono guadagnare soldi per comprare cose. E, naturalmente, nessuna visita coniugale!

Il Dalai Lama sorrise.

E poi è successo qualcosa di straordinario! disse la suora. - Quest'uomo si è avvicinato a me e, non sapendo cosa diceva, mi ha suggerito: "Se è troppo difficile, puoi sempre venire a stabilirti qui da noi!" Tutti risero!

Ha avuto davvero pietà di me! Le lacrime salirono agli occhi della suora. – La vita nel monastero gli sembrava più dura che in prigione!

Sua Santità si sporse in avanti, accarezzandosi pensosamente il mento.

- Interessante! Questa mattina nel tempio abbiamo visto i giovani monaci lottare per il diritto di vivere nel monastero. Ci sono troppi novizi e troppo pochi posti. Ma nessuno vuole andare in prigione, anche se le condizioni di vita sono più facili che in un monastero. E questo dimostra che non sono le circostanze della nostra vita a renderci felici o infelici, ma il modo in cui le percepiamo.

– Crediamo che tutti abbiano l’opportunità di condurre una vita felice e significativa, indipendentemente dalle circostanze della vita? chiese il Dalai Lama.

- Certamente! esclamò la suora.

Sua Santità annuì.

“Molte persone pensano che l’unica via d’uscita sia cambiare le circostanze. Ma non è questo il motivo della loro infelicità. Ciò che conta è come percepiscono queste circostanze.

“Consigliamo ai nostri studenti di trasformare le loro prigioni in monasteri”, ha detto la suora. “Bisogna smettere di percepire il tempo trascorso in carcere come cancellato dalla vita. Si dovrebbe vedere una straordinaria opportunità per lo sviluppo personale. Alcuni riescono e sperimentano un’incredibile trasformazione. Trovano il vero significato e scopo della vita e vengono rilasciati completamente cambiati.

"È meraviglioso", Sua Santità ha sorriso calorosamente. “Sarebbe bello se questo lo capissero tutti, soprattutto chi vive in carceri costruite con le proprie mani.

Detto questo, il Dalai Lama mi guardò, ma non capivo perché. Non mi sono mai considerato un prigioniero. Leopardo delle nevi - sì! La più bella di tutte le creature viventi - ovviamente! Sì, ho avuto dei problemi e il principale era che ero ancora l'unico gatto nella residenza.

Ma un prigioniero?

Solo più tardi mi è stato chiaro cosa avesse in mente Sua Santità. Dopo che gli ospiti se ne furono andati, il Dalai Lama chiese che la signora Trinchy fosse invitata a ringraziarla per il meraviglioso pasto.

"Tutto è stato fantastico", ha detto. “Il dessert era particolarmente buono. L'onorevole Robina gli voleva molto bene. Spero non sia stato troppo difficile per te cucinare?

- Oh no - non troppo! Abbastanza semplice.

Alla presenza di Sua Santità la signora Trinci è completamente cambiata. La potente Brünnhilde delle opere di Wagner, tanto amata da Tenzin, la padrona di casa della cucina, scomparve e al suo posto apparve una studentessa arrossita.

Non vogliamo sovraccaricarti. Il Dalai Lama guardò pensieroso la signora Trinchy e poi disse: “È stata una cena molto interessante. Abbiamo parlato del fatto che la felicità e la contentezza non dipendono dalle circostanze. Signora Trinci, è sola, ma credo che sia abbastanza contenta.

"Non voglio un altro marito", disse categoricamente la signora Trinchy. «Certo, se è questo che intendi.

“Quindi la solitudine non è la causa dell’infelicità?”

- Ovviamente no! La mia vita è buona. La mia vita è abbastanza bella Ne sono assolutamente soddisfatto.

"Anch'io", annuì Sua Santità.

In quel momento ho capito cosa intendeva il Dalai Lama quando parlava di prigioni costruite con le sue stesse mani. Non ha parlato solo delle circostanze fisiche della nostra vita, ma delle idee e delle credenze che ci rendono infelici. Ad esempio, mi sembrava che per la felicità avessi bisogno della compagnia di un altro gatto.

La signora Trinchy si mosse verso la porta come se stesse per andarsene. Ma prima di aprire la porta si fermò:

Posso farle una domanda, Santità?

- Certamente!

“Vengo qui a cucinare da più di vent'anni, ma non hai mai provato a convertirmi. Perché?

- Come mi hai fatto ridere, signora Trinchy! Sua Santità scoppiò a ridere mentre prendeva con cautela la mano della donna e diceva: “Lo scopo del Buddismo non è convertire le persone. Ci sforziamo di dare alle persone i mezzi per trovare la vera felicità. Per renderli cattolici più felici, atei più felici, buddisti più felici. Ci sono molte fedi nel mondo e so che ne conosci già una bene.

La signora Trinchy inarcò le sopracciglia sconcertata.

"C'è uno straordinario paradosso nella vita", ha continuato il Dalai Lama. Il modo migliore per raggiungere la felicità è donare felicità agli altri.

Quella sera mi sedetti sul davanzale della finestra guardando il cortile del tempio. Ho bisogno di sperimentare, ho pensato. La prossima volta che desidererò avere un altro gatto nella mia vita, dovrò ricordare a me stesso Sua Santità e la signora Trinci. Sono entrambi completamente soli e felici. Devi cercare consapevolmente di rendere felice un'altra creatura, almeno fare le fusa affettuosamente. E poi posso passare da me stesso agli altri. Metterò alla prova quel “meraviglioso paradosso” di cui ha parlato il Dalai Lama. Mi chiedo se funzionerà per me.

E quando ho preso questa decisione, mi sono sentito subito meglio. Era come se un grosso peso mi fosse stato tolto dalla schiena. Non sono state le circostanze della mia vita a turbarmi, ma il mio atteggiamento nei loro confronti! Lasciando andare la convinzione dell'infelicità, decidendo che non avevo bisogno di un altro gatto, sono riuscito a trasformare la mia prigione in un monastero.

Stavo pensando a questo pensiero quando qualcosa attirò la mia attenzione: un leggero movimento accanto a una grande pietra in un'aiuola sul lato opposto del cortile. Si fece buio, ma la pietra era illuminata da una lanterna verde che era rimasta accesa su una bancarella per tutta la notte. Mi sono bloccato, guardando in lontananza.

No, non sbaglio! Affascinato, ho cominciato a distinguere una sagoma: grande, simile a un leone, come una bestia selvaggia della giungla, con occhi scuri e strisce perfettamente simmetriche. Bellissimo gatto tigre!

Con grazia fluida, saltò sulla pietra. I suoi movimenti erano precisi e affascinanti. Dalla pietra osservava il Jokhang, come un proprietario terriero osserva la sua proprietà. E poi la sua testa si voltò verso la finestra dove ero seduto. Il gatto si bloccò.

Ho sentito il suo sguardo.

Non tradivo in alcun modo la mia presenza, ma lui mi vide, ne ero sicuro. Cosa pensava? Chi lo sa? Il gatto non tradì i suoi pensieri.

Si soffermò sulla pietra ancora un attimo, poi scomparve, svanì nell'oscurità misteriosamente come era apparso.

Nell'oscurità crescente, le lampade si accesero alle finestre del Monastero di Namgyal mentre i monaci tornavano alla loro dimora.

La notte è diventata viva, è diventata possibile.

Capitolo tre

È possibile diventare famosi per associazione?

Anche se non ho mai posto questa domanda, ma pochi mesi dopo essere arrivato a McLeod Ganji, alla periferia di Dharamsala, ho ricevuto una risposta. Le mie incursioni nel mondo esterno divennero più audaci e frequenti. Ho conosciuto non solo la residenza del Dalai Lama e il complesso del tempio, ma anche quello che si trovava sotto il Jokhang sul fianco della collina.

Appena fuori dai cancelli del tempio erano allestite bancarelle che vendevano frutta, snack e altri prodotti freschi. La gente del posto veniva qui. C'erano diverse bancarelle per i turisti. La bancarella più grande e fornita era di proprietà di Quality International Budget Tours di SJ Patel. Il proprietario ha offerto un'ampia varietà di beni e servizi, dalle escursioni intorno a Dharamsala ai viaggi in Nepal. Nel suo ufficio gli ospiti potevano acquistare mappe, ombrelli, telefoni cellulari, batterie e acqua in bottiglia. Dalla mattina fino a tarda notte, quando tutte le altre bancarelle erano già chiuse, il signor Patel comunicava con i turisti, gesticolava eccitato, parlava al cellulare e di tanto in tanto si addormentava sul sedile del passeggero della sua adorata macchina, una 1972. Mercedes, che era sempre lì vicino.

Né il signor Patel né gli altri commercianti prestarono attenzione al gatto, quindi diventai subito più audace e cominciai ad allontanarmi. Lì ho trovato diversi piccoli negozi, uno dei quali ha subito attirato la mia attenzione con un bouquet di aromi seducenti che si diffondevano dalla porta aperta.

L'ingresso del Café Frank era fiancheggiato da fioriere e tavoli all'aperto sotto ombrelloni gialli e rossi adornati con simboli tibetani di prosperità. Da questa pasticceria si diffonde sempre il profumo del pane appena sfornato e del caffè appena macinato. Tuttavia, ero più attratto dagli aromi della torta di pesce, del paté e della deliziosa salsa mattutina.

Mi sono seduto nell'aiuola di fronte al ristorante e ho osservato il susseguirsi di escursionisti che si alternavano ogni giorno ai tavolini: escursionisti appoggiati ai loro laptop e smartphone, pianificando gite, condividendo foto e cercando di urlare in famiglia - la nostra comunicazione non è mai stata molto bene. ; i cercatori di verità spirituali che vennero in India per amore dell'esperienza mistica, si immersero nella contemplazione; i cacciatori di celebrità si guardavano intorno, sperando di scattare una foto del Dalai Lama.

Un uomo ha trascorso gran parte della giornata qui. La mattina presto scese dalla Fiat Punto rosso vivo. L'auto era sorprendentemente nuova e brillante. Nella strada dei bassifondi di McLeod Ganj, aveva un aspetto molto strano. Per prima cosa, dal sedile del conducente è apparsa una testa completamente calva e lucida. E poi davanti a me è apparso un uomo con un elegante abito nero con un bulldog francese. Si stavano dirigendo direttamente al bar, come sul palco di un teatro. Ho visto spesso quest'uomo sia al ristorante che al tavolo per strada. A volte ordinava al cameriere, a volte si sedeva al tavolo, esaminando documenti e componendo numeri su uno smartphone nero lucido.

Non posso, caro lettore, spiegare perché non ho capito subito chi fosse, perché preferisce i cani ai gatti, cosa che lo ha portato al Café Frank. Ma ero molto ingenuo, perché a quel tempo ero ancora un gattino.

In quel fatidico giorno lo chef del Café Frank preparò un piatto del giorno particolarmente appetitoso. Ho sentito l'aroma del pollo fritto anche alle porte del tempio: non avevo la forza di resistere alla tentazione. Ho saltato giù per la collina finché le mie zampe da neonata lo permettevano. E ora ero già in piedi vicino a una scatola di gerani lampone all'ingresso del ristorante.

Non avevo un piano: speravo che la mia semplice presenza fosse sufficiente per ottenere una porzione generosa. Con la signora Trinci questo numero funzionava sempre. E così sono andato a uno dei tavoli. I quattro turisti erano così occupati a mangiare i loro cheeseburger che non mi prestarono attenzione.

Un uomo anziano con l'abbronzatura mediterranea stava bevendo un caffè nero seduto a un tavolo nell'ingresso. Mi guardò con totale indifferenza.

Ero già entrato nel ristorante e mi chiedevo dove andare dopo, quando all'improvviso si udì un ringhio. A pochi metri da me, un bulldog francese era in piedi e mi guardava minacciosamente. Non avevo idea di cosa fare, anche se qualsiasi gatto sarebbe andato benissimo. Inarca la schiena. Sibilando minacciosamente. Per mostrare al cane un atteggiamento così formidabile che non farebbe nemmeno un passo verso di me.

Ma ero ancora un gattino piccolo e stupido, quindi sono scappato provocando il cane. Si precipitò dietro di me e i suoi artigli risuonarono rumorosamente sul pavimento di legno. Con le gambe tremanti, mi sono precipitato perché avevo la forza. All'improvviso, un ringhio minaccioso risuonò molto vicino. In preda al panico, mi sono precipitato in avanti e sono finito in un angolo in una stanza sconosciuta. Il mio cuore batteva così forte che pensavo stesse per scoppiare. Davanti a me c'era un vecchio portagiornali e dietro di esso vidi uno stretto varco. Non avevo un'uscita. Il bulldog era così vicino che potevo sentire il suo alito cattivo. Ho dovuto alzarmi e saltare oltre il bancone. Con un tonfo, atterrai a quattro zampe.

La vittoria sfuggì così all'improvviso che il cane impazzì letteralmente. Mi vedeva a pochi centimetri di distanza, ma non riusciva a raggiungermi. Abbaiò istericamente e poi si sentirono le voci delle persone.

- Ratto sano! esclamò uno.

- Proprio qui! un altro raccolse.

E poi un'ombra nera mi ha coperto. Ho sentito un forte odore di dopobarba Kouros. Poi è nata una strana sensazione che non avevo provato fin dalla prima infanzia. Mi hanno afferrato per la collottola e mi hanno sollevato. Svolazzando, ho visto davanti a me la testa calva lucida e gli occhi castani minacciosi di Frank: è stato nel suo bar che sono entrato e il suo bulldog era incazzato. Era abbastanza ovvio che non fosse il più grande amante dei gatti.

Il tempo si è fermato. Ho visto la rabbia in quegli occhi sporgenti, la vena pulsante nella mia tempia, le mascelle serrate e le labbra sottili. Nell'orecchio sinistro dell'uomo era appeso un orecchino d'oro con il simbolo Om.

Marcel si fece piccolo e chinò la testa.

Frank lasciò il caffè. Era chiaro che mi avrebbe buttato fuori e la cosa mi ha spaventato a morte. La maggior parte dei gatti può saltare da grandi altezze e atterrare in piedi. Ma non sono come la maggior parte dei gatti. Ho le gambe molto deboli e traballanti. Se mi lascia, potrei non alzarmi affatto. E se non riesco a camminare? Se non potessi mai tornare al Jokhang?

L'uomo dall'abbronzatura mediterranea bevve il caffè con calma. I turisti si chinavano sui piatti e sgranocchiavano patatine fritte. Nessuno si è precipitato ad aiutarmi.

Frank si fece da parte. La sua espressione divenne ancora più schizzinosa. Mi ha sollevato e ha ripreso la mano. Ovviamente non voleva solo lanciarmi, ma buttarmi via come un razzo.

E poi due monaci ci sono passati davanti. Si stavano dirigendo verso il Jokhang. Quando mi videro, si misero le mani sul cuore e chinarono rispettosamente la testa.

Frank si voltò per vedere chi c'era dietro di lui.

Non vedendo né il lama né il sant'uomo, si rivolse sorpreso ai monaci.

"Il gatto del Dalai Lama", ha spiegato uno.

Altri monaci si avvicinarono e tutti si inchinarono davanti a noi.

- Sei sicuro? chiese Frank sorpreso.

"Il gatto di Sua Santità", dissero all'unisono i monaci.

Ci fu un cambiamento istantaneo e assolutamente incredibile in Frank. Mi strinse al petto, mi adagiò dolcemente sul suo gomito e cominciò ad accarezzarmi con la stessa mano che stava per gettare fuori dalla vista. Ritornammo al Café Frank e andammo dove c'erano giornali e riviste in inglese. Hanno dato al ristorante un'atmosfera cosmopolita. C'era spazio sullo scaffale tra il London Times e il Wall Street Journal, e Frank mi fece sedere lì con attenzione, come se fossi un vaso di porcellana Ming.

"Latte caldo", ordinò a un cameriere di passaggio. E il pollo di oggi. Taglialo più piccolo!

Marcel, a denti stretti, ci è corso incontro, ma il proprietario lo ha fermato:

- E se Voi osi anche tu guarda questa adorabile ragazzina, - Frank alzò l'indice, - oggi cenerai tu indiano cibo per cani!

Mi hanno portato un pollo. Il sapore era buono quanto il suo aroma. Rassicurata dalla conferma del mio nuovo status, sono salita dallo scaffale più basso a quello più alto e mi sono sistemata tra Vanity Fair e Vogue. Questo posto era più adatto al Jokhang Snow Leopard e la vista del ristorante da lì era molto migliore.

"Cafe Frank" è un ibrido tipico dell'Himalaya: una combinazione di chic europeo e misticismo buddista. Accanto allo scaffale con le riviste patinate, la macchina del caffè e i tavolini eleganti, si affiancano statue di Buddha e oggetti rituali, come in un tempio. Fotografie in bianco e nero di Frank sono appese al muro in cornici dorate: Frank porge una sciarpa bianca al Dalai Lama, Frank benedice il Karmapa, Frank accanto a Richard Gere, Frank all'ingresso del monastero Tiger's Nest in Bhutan. I visitatori guardano queste immagini al ritmo di una musica ipnotica: dagli altoparlanti si sente il canto buddista tibetano "Om Mani Padme Hum".

Mi sono seduto nel luogo prescelto e ho osservato con vivo interesse ciò che entrava e usciva. Sono stato notato da due ragazze, americane. Tubarono immediatamente e cominciarono ad accarezzarmi. Frank si avvicinò a loro.

“È il gatto del Dalai Lama”, sussurrò.

- Dio mio! esclamarono.

Frank alzò le spalle con dignità.

Viene qui tutto il tempo.

- Dio mio! - esclamarono ancora le ragazze. - Qual'è il suo nome?

All'inizio Frank non sapeva cosa rispondere, ma si ritrovò subito:

“Rinpoche”, ha detto. Significa "gioiello". Un nome molto speciale, di solito si chiamano così solo i lama.

- Dio mio! Possiamo fare una foto con lei?

"Solo senza flash", rispose severamente Frank. A Rinpoche non piace essere disturbato.

E questo è successo ancora e ancora.

"Il gatto del Dalai Lama", disse Frank, annuendomi mentre fatturava i visitatori. – Adora il nostro pollo fritto.

E ad altri ha detto:

“Ci prendiamo cura di lei per Sua Santità. Non è divina?

"Parliamo del karma", ricordava costantemente Frank ai suoi ospiti. – Rinpoce. Significa "gioiello".

A casa mi chiamavano KES. Il Dalai Lama e i suoi assistenti mi circondavano di amore e gentilezza, eppure ero solo un gatto. Al Cafe Frank sono diventato una celebrità! A casa mi è stato offerto cibo secco per pranzo: secondo i produttori, i loro prodotti fornivano ai gattini in crescita tutti i nutrienti necessari. Il Café Franck cucinava ogni giorno manzo alla bourguignonne, gallo al vino e agnello alla provenzale. Mi sono seduto su un cuscino con l'immagine di un loto e ho mangiato favorevolmente tutti questi piatti. Frank si è preso molta cura di farmi sentire a mio agio. Ben presto ho scambiato il cibo secco Jokhang con le prelibatezze del Cafe Frank: solo il maltempo mi ha fermato.

Non era solo il cibo ad attrarmi di Frank. Il ristorante era un posto incredibilmente interessante. L'aroma del caffè tostato biologico come una calamita ha attirato turisti occidentali di ogni età, personalità e colore della pelle. Parlavano una varietà di lingue ed erano vestiti con abiti incredibili. Tutta la mia breve vita l'ho trascorsa tra monaci silenziosi in vesti rosso zafferano. Il Café Frank è diventato per me un vero zoo.

Ma molto presto ho cominciato a capire che, nonostante tutte le evidenti differenze, i turisti sono molto simili tra loro. E una di queste somiglianze mi è sembrata la più interessante.

Quando la cucina non era affidata alla signora Trinci, i cibi più modesti venivano preparati sulla collina. Molto spesso si trattava di riso o tagliatelle con verdure, riso o (più raramente) carne. Così cucinavano nella casa del Dalai Lama e nel vicino monastero: lì i novizi mescolavano riso o verdure in enormi calderoni con pesanti agitatori di legno. Ma nonostante il cibo fosse molto semplice, i pasti portavano grande gioia e piacere a tutti. I monaci mangiarono lentamente, in rispettoso silenzio, assaporando ogni boccone. Guardando i loro volti si potrebbe pensare che si aspettino una grande scoperta. Quale piacere sensuale li attende oggi? Quale sfumatura di gusto sembrerà loro speciale e deliziosa?

Ma bastava fare un breve tratto di strada e al Café Frank mi aspettava un mondo completamente diverso. Dal mio posto sullo scaffale più alto del portariviste, guardavo attraverso la porta a vetri direttamente in cucina. Due fratelli del Nepal, Jinme e Ngawang Dragpa, hanno iniziato ad ospitare qui prima dell'alba. Hanno preparato croissant, muffin al cioccolato e una varietà di pasticcini. Hanno impastato la pasta per il pane normale, francese, italiano e turco.

Il caffè apriva alle sette del mattino. I fratelli Dragpa stavano già preparando la colazione: uova fritte, strapazzate, sode, alla benedict, fiorentina, in camicia, patate, bacon, funghi, pomodori, french toast, una vastissima scelta di muesli e cereali, succhi di frutta, tè e caffè speciali. Alle undici la colazione si trasformò in pranzo. È apparso un nuovo menu molto complesso, che è diventato ancora più complicato per la cena.

Non ho mai visto una tale varietà di piatti preparati con così tanti ingredienti provenienti da tutto il mondo. La fila di barattoli di spezie nella cucina del monastero non poteva competere con l'intera armata di barattoli e bottiglie di spezie, salse, additivi e aromi della cucina del Café Frank.

Se i monaci in cima alla collina trovavano soddisfazione nel cibo più semplice, allora i piatti deliziosi serviti agli ospiti del Café Frank dovevano procurare un piacere inesprimibile e incomparabile.

Ma si è scoperto che non era così.

Dopo aver assaggiato il cibo, la maggior parte degli ospiti del Café Frank ha smesso di notare il gusto del cibo e quello del caffè. I cuochi lavoravano sodo, gli ospiti pagavano molti soldi, ma allo stesso tempo prestavano poca attenzione al cibo. Erano troppo impegnati a parlare, a mandare messaggi ad amici e parenti, a leggere i giornali stranieri che Frank portava ogni giorno dall'ufficio postale.

Mi è sembrato fantastico. Apparentemente queste persone non lo sapevano Come devo mangiare!

Molti turisti alloggiavano in alberghi dove nelle camere c'erano i bollitori e ci si poteva preparare un tè o un caffè. Se volevano prendere un caffè senza fronzoli, perché non lo facevano nella loro stanza - e in modo completamente gratuito? Perché pagare tre dollari Non godersi al meglio il caffè del Café Frank?

Due assistenti di Sua Santità mi hanno aiutato a capire il senso di quanto stava accadendo. Dopo la mia prima visita al Café Frank, stavano sfogliando i manoscritti nella loro stanza. Gli autori hanno inviato le loro opere a Sua Santità nella speranza che accettasse di scrivere una prefazione. Chogyal si appoggiò allo schienale della sedia e disse a Tenzin:

Mi piace questa definizione di consapevolezza. La consapevolezza è la capacità di concentrarsi sul momento presente intenzionalmente e senza pregiudizi. Preciso e chiaro, vero?

Tenzin annuì.

“Nessun pensiero al passato o al futuro, nessuna fantasia”, ha continuato Chogyal.

“Sogyal Rinpoche dà una definizione ancora più semplice, che mi piace di più”, ha risposto Tenzin. – Pura presenza.

“Hm”, pensò Chogyal. – Nessuna eccitazione ed elaborazione mentale.

"Esattamente," annuì Tenzin. “Questa è la base della vera soddisfazione.

Quando sono tornato al Café Frank, sono stato accolto con una grande porzione di salmone scozzese affumicato con una sontuosa salsa di panna. Credetemi, questo piatto mi è piaciuto al massimo, anche in modo troppo energico e rumoroso. E poi mi sono seduto su un cuscino con i fiori di loto tra gli ultimi numeri delle riviste di moda e ho iniziato a guardare gli ospiti.

Più guardavo, più diventava ovvio per me che tutti mancavano di consapevolezza. Anche se si trovavano a poche centinaia di metri dalla residenza del Dalai Lama, nel vero santuario del buddismo tibetano che era il Café Frank, non godevano di quel luogo e di quel momento unici della loro vita. Per la maggior parte del tempo erano mentalmente molto lontani da qui.

Mentre facevo sempre più la spola tra il Jokhang e il Café Frank, ho iniziato a notare che sulla collina la felicità deriva dallo sviluppo delle qualità interiori delle persone: principalmente consapevolezza, ma anche generosità, equilibrio e gentilezza. In fondo, le persone cercavano la felicità all'esterno: cibo nei ristoranti, attività ricreative piacevoli e interessanti, le conquiste della tecnologia moderna. Naturalmente non ci sono ostacoli per goderne entrambi contemporaneamente: noi gatti sappiamo perfettamente che realizzare il gusto delizioso di un cibo gourmet è la più grande felicità a disposizione di un essere vivente!

Un giorno al Café Frank apparve una coppia interessante. A prima vista, erano i più comuni americani di mezza età in jeans e magliette. Sono arrivati piuttosto tardi per la colazione. Frank, con i suoi nuovi jeans Armani, si avvicinò lui stesso al tavolo.

- Come stai? chiese casualmente.

Gli americani ordinarono il caffè, e poi l'uomo chiese a Frank quali fossero i lacci colorati che aveva al polso. Il titolare del ristorante, lusingato dall'attenzione, ha risposto in modo molto dettagliato, e ora conosco anche questa storia.

“Quelli sono lacci consacrati. Li ottieni dal lama quando passi attraverso un'iniziazione speciale. Il rosso è il segno dell'iniziazione di Kalachakra. L'ho superato con il Dalai Lama nel 2008. Blu: iniziazione Vajrayana. L'ho preso a Boulder, San Francisco e New York nel 2006, 2008 e 2010. E quelli gialli sono il ricordo delle iniziazioni a Melbourne, in Scozia e a Goa.

"Molto interessante", annuì l'uomo.

"Il Dharma è la mia vita", dichiarò Frank, mettendosi la mano sul cuore in un gesto teatrale. Poi mi ha indicato: “Vedi quella ragazzina? Questo è il gatto del Dalai Lama. Viene costantemente da noi. Questo è un simbolo di una connessione karmica con Sua Santità.

“Siamo nel cuore stesso del buddismo tibetano. Questo è l'epicentro assoluto!

È difficile dire cosa pensassero queste persone di Frank. Ma non erano come gli altri ospiti! Quando fu loro portato il caffè, tacquero e cominciarono a goderne il gusto. Non solo il primo sorso, ma il secondo, il terzo e tutto il resto. Come i monaci del Jokhang, vivevano consapevolmente nel momento. Mi è piaciuto il caffè. Abbiamo apprezzato l'ambiente. È stata un'esperienza di pura presenza.

Non sorprende che, quando tornarono alla conversazione, drizzai le orecchie e cominciai ad ascoltare con interesse. E quello che ho sentito non mi ha sorpreso. Si è scoperto che l'uomo era un ricercatore sulla consapevolezza. Ha raccontato a sua moglie di un articolo pubblicato sulla Harvard Gazette.

“Hanno esaminato più di duemila persone che avevano uno smartphone. Per una settimana hanno inviato loro domande a caso: le stesse tre domande: " Cosa fai? A cosa stai pensando? Quanto sei felice? E si è scoperto che il quarantasette per cento delle volte le persone non pensano a quello che stanno facendo.

La moglie alzò le sopracciglia sorpresa.

«Personalmente ritengo – ha proseguito il marito – che anche questi dati siano sottostimati. Le persone molto spesso non si concentrano su ciò che stanno facendo. Ma ciò che è veramente interessante è la valutazione della felicità. I ricercatori hanno scoperto che concentrarsi su ciò che stanno facendo rende le persone molto più felici.