L'umore di Sytin per migliorare lo stomaco e l'intestino. Programma per un intestino sano

"Antonov Apples" - una delle opere poetiche di I. Bunin

I.A. Bunin è uno scrittore che ha creato bellissime immagini della natura russa nelle sue poesie e in prosa. “Conoscere e amare la natura, come sa fare I.A.” Bunin, poche persone possono farlo” - questo è ciò che ha scritto Alexander Blok su Bunin. Le immagini della natura create da Bunin deliziarono così tanto lettori e critici che nel 1903 gli fu assegnato il Premio Pushkin per la sua raccolta di poesie "Foglie cadenti".

E sente di nuovo i sentimenti del bambino imbarazzato, come qualcosa di inesprimibile in casa, la tata cade in lacrime nella stanza e getta un pezzo di stoffa nera sopra lo specchio. Il terribile il cui nome è un segreto! Da bambino grattava il retro dello specchio per dare almeno uno sguardo all'ignoto, all'incomprensibile.

"E c'è solo una traccia dei miei tentativi di svelare la vita: un graffio su una lastra di vetro ricoperta di mercurio." Ivan Bunin: All'origine dei giorni. Dai russi Dorothea Trottenberg. Minsk, Bielorussia. Svetlana Alekseevich, vincitrice premio Nobel in letteratura, oggi nel suo primo discorso pubblico ha affermato di non rispettare “il mondo russo di Stalin e Putin”.

Il poeta amava particolarmente la natura del villaggio russo. Bunin può generalmente essere definito il cantante del villaggio russo. Nel corso del suo lavoro, è tornato alle descrizioni del villaggio russo, creando immagini della vita rurale patriarcale, una cosa del passato. Ciò era in gran parte dovuto ai ricordi d'infanzia dell'autore. Bunin trascorse la sua infanzia tra le bellezze della natura russa, nella tenuta di Oryol. La bellezza dei boschi, dei campi, dei prati... Ricorderà per sempre l'odore dell'erba falciata e dei fiori dei prati. Il ricordo della bellezza della sua terra natale lo ha aiutato nella creazione delle opere.

"Rispetto il mondo russo della letteratura e della scienza, ma non il mondo russo di Stalin e Putin", ha detto durante una conferenza stampa trasmessa in diretta su Internet. Inoltre, era convinto che con la sua campagna di bombardamenti in Siria, il presidente russo Vladimir Putin stesse portando il suo paese in un “secondo Afghanistan”.

La guerra in Afghanistan, l'evento che fece precipitare il crollo sovietico, è il protagonista del suo libro Zinc's Boys, scritto dal punto di vista dei veterani e delle madri dei caduti nel Paese dell'Asia centrale. La scrittrice ha ammesso di volere “molto” per l'Ucraina e ha ricordato di aver partecipato alla rivoluzione avvenuta l'anno scorso a Kiev, in cui è stato rovesciato il presidente Viktor Yanukovich.

Nella storia "Le mele di Antonov", si rivolge nuovamente al tema della vita nel villaggio russo, tocca il problema delle famiglie nobili povere, eventi che lui stesso ha osservato durante l'infanzia. Questa storia è la più lirica e bella di tutte le storie del poeta sulla natura. In esso, Bunin è riuscito a trasmettere non solo la bellezza della natura, ha descritto la vita del villaggio, ma è anche riuscito a trasmettere lo spirito di quella vita; possiamo sentire i suoni e gli odori di questi luoghi.

Svetlana Alekseevich, amata dai bookmaker e da Stoccolma. La designazione odierna della bielorussa Svetlana Alexievich come Premio Nobel per la letteratura conferma le previsioni dei principali bookmaker e scienziati letterari svedesi che l'hanno indicata come la favorita in grande maggioranza.

Il giornalista bielorusso precede di molti giorni il giapponese Haruki Murakami e gli americani Philip Roth e Joyce Carol Oates. Nonostante la segretezza che circonda l'Accademia svedese, i successi nel gioco d'azzardo non sono una novità, e negli ultimi anni ci sono state diverse occasioni in cui i nomi hanno registrato un aumento vertiginoso delle previsioni nei giorni o nelle ore precedenti l'assegnazione del premio.

Il linguaggio della storia è così leggero e poetico che la storia viene spesso chiamata poesia in prosa. Fin dalle prime righe il lettore si immerge nell'atmosfera delle giornate soleggiate di inizio autunno, respira gli odori delle mele che maturano nei frutteti, sente le chiacchiere delle persone e lo scricchiolio dei carri. “Ricordo una mattina presto, fresca e tranquilla... Ricordo un grande giardino tutto dorato, secco e diradato, ricordo i viali di aceri, il profumo sottile delle foglie cadute e l'odore delle mele Antonov, l'odore del miele e freschezza autunnale. L’aria è così pulita che è come se non ci fosse affatto, si sentono voci e scricchiolii di carri in tutto il giardino”.
"Le mele Antonov" di Bunin è l'inno del poeta alla sua terra natale, a quella vita che è già passata nel passato, ma rimane nella memoria dello scrittore come il tempo migliore, più puro e spirituale. Durante tutta la sua carriera, non ha cambiato la Russia e più di una volta si è rivolto al tema del villaggio russo e delle basi patriarcali della tenuta russa.

La Belorusskaya Svetlana Alekseevich, vincitrice del Premio Nobel per la letteratura, è la sesta letterata di lingua russa a ricevere questo premio. Poi l'Accademia svedese ha aperto un'indagine su possibili fughe di notizie, ma non è risultato nulla. Schotenius ci è riuscito per due anni di seguito con Le Clezio e Müller, ma poi ha negato di aver ricevuto alcuna fuga di notizie e lo ha spiegato come uno scherzo di "stregoneria".

In un'intervista di una settimana fa, il giornale per il quale aveva lavorato in precedenza ha lanciato il nome di Alekseevich, che chiamava da molti anni, come il suo unico preferito. Alekseevich, il sesto autore russo a ricevere il Premio Nobel. La Belorusskaya Svetlana Alekseevich, oggi insignita del Premio Nobel per la letteratura, è la sesta letteratura in lingua russa a ricevere questo premio.

Biografia di I.A. Bunin
Scrittore russo: scrittore di prosa, poeta, pubblicista. Ivan Alekseevich Bunin è nato il 22 ottobre (vecchio stile - 10 ottobre), 1870 a Voronezh, nella famiglia di un nobile povero che apparteneva a un'antica famiglia nobile.
La fama letteraria arrivò a Ivan Bunin nel 1900 dopo la pubblicazione del racconto "Le mele di Antonov". Nel 1901, la casa editrice simbolista Scorpio pubblicò una raccolta di poesie, Falling Leaves. Per questa raccolta e per la traduzione della poesia del poeta romantico americano G. Longfellow “La canzone di Hiawatha” (1898, alcune fonti indicano 1896) l'Accademia delle scienze russa ha assegnato a Ivan Alekseevich Bunin il Premio Pushkin. Nel 1902 la casa editrice "Znanie" pubblicò il primo volume delle opere di I.A. Bunina. Nel 1905 Bunin, che viveva al National Hotel, fu testimone della rivolta armata di dicembre.

Dopo aver ricevuto la notizia, Alexey Alekseevich era orgoglioso di essere sulla stessa lista del russo Boris Pasternak, autore del famoso romanzo Il dottor Zivago. Il primo scrittore di lingua russa a ricevere questo onore fu il romanziere Ivan Bunin, che costruì la sua popolarità prima della rivoluzione bolscevica con racconti come "Le mele di Antonov", "Il Signore di San Francesco" e "Respiro facile".

Shozholov è stato l'unico scrittore a ricevere il premio con l'approvazione delle autorità sovietiche. Solzhenitsyn decise di non andare a Stoccolma, temendo che non gli avrebbero permesso di tornare, ma in seguito fu deportato e privato della cittadinanza sovietica. Brodsky, che si stabilì negli Stati Uniti, riconobbe l'influenza di due autori russi: Anna Aimatova e Nadezhda Mandelstam.

Gli ultimi anni dello scrittore trascorsero in povertà. Ivan Alekseevich Bunin è morto a Parigi. Nella notte tra il 7 e l'8 novembre 1953, due ore dopo la mezzanotte, morì: morì silenzioso e tranquillo, nel sonno. Sul suo letto giaceva il romanzo di L.N. La "Resurrezione" di Tolstoj. Ivan Alekseevich Bunin fu sepolto nel cimitero russo di Saint-Genevieve-des-Bois, vicino a Parigi.
Nel 1927-1942, un'amica della famiglia Bunin era Galina Nikolaevna Kuznetsova, che divenne il profondo e defunto affetto di Ivan Alekseevich e scrisse una serie di memorie ("Diario di Grasse", articolo "In memoria di Bunin"). In URSS, le prime opere raccolte di I.A. Bunin fu pubblicato solo dopo la sua morte, nel 1956 (cinque volumi nella Biblioteca Ogonyok).

Alexievich, che è nato in Ucraina e parla diverse lingue, ha scritto in russo tutte le sue opere pubblicate prima e dopo la caduta dell'Unione Sovietica. È da lì che provengono la maggior parte delle mie storie, diceva Ivan Bunin, il primo premio Nobel per la letteratura russa. In totale trentotto storie, quasi tutte, parlano d'amore, di amori infiniti, portati alla morte, di sconforto con tutte le sue variazioni. Che siano belle o no, giovani o no, brillano tutte a modo loro.

Anche se a volte vengono accolti con riluttanza, l'autore finalmente restituisce loro l'autostima, ma per chi non ha mai letto Bunin, il mio umile consiglio sarebbe di iniziare avvicinandosi a lui con il suo capolavoro, La vita di Arsenyev. Le mie preferite sono "Nathalie" e "Mademoiselle Clara", sublimi! Particolarmente punto importanteè venire alla ribalta. Nelle frasi questa falsa semplicità trasforma la prosa in poesia. Le immagini sono bellissime, vicine al dipinto, e le parole sono disegnate con precisione. Che l'argomento del testo sia piacevole o meno, sarebbe difficile gonfiarne il piacere, in modo che lo spirito si lasci trasportare facilmente dalla forza di ogni presentazione e, come molte notizie, come tale tende a catturare l'atmosfera così come regalare riflessioni.

Ivan Alekseevich Bunin

Mele Antonov

Ricordo un autunno bello e precoce. Agosto è stato con piogge calde, come fatte apposta per la semina, con piogge proprio nel periodo, a metà mese, attorno alla festa di S. Lawrence. E «l'autunno e l'inverno si vivono bene se l'acqua è calma e piove su Laurentia». Poi, nell'estate indiana, nei campi si depositarono molte ragnatele. Anche questo è un buon segno: “C'è molta ombra nell'estate indiana - autunno vigoroso”... Ricordo una mattina presto, fresca, tranquilla... Ricordo un grande giardino tutto dorato, secco e diradato , Ricordo i vicoli di acero, l'aroma sottile delle foglie cadute e - - l'odore delle mele Antonov, l'odore del miele e della freschezza autunnale. L'aria è così pura, come se non ci fosse affatto, si sentono voci e lo scricchiolio dei carri in tutto il giardino. Questi Tarkhan, giardinieri borghesi, assoldati e versavano mele per mandarle in città di notte - certamente in una notte in cui è così bello sdraiarsi su un carro, guardare il cielo stellato, annusare il catrame nell'aria fresca e ascolta con quanta attenzione scricchiola nel buio un lungo convoglio lungo la strada maestra. L'uomo che versa le mele le mangia una dopo l'altra con un succoso crepitio, ma tale è la situazione: il commerciante non la taglierà mai, ma dirà anche:

Nel secondo punto i titoli non risuonano diversamente. È davvero una questione d'amore l'amore che nasce tra due persone con vite molto diverse su una barca. Bunin cerca di descrivere la follia e poi la malinconia a cui può portare una relazione quasi “casuale”, gli stessi sentimenti acuti e superficiali che rimangono dopo una notte di amore intenso che non si riesce a rivivere. Verissimo, la conclusione ha qualcosa di molto disilluso, un rifiuto degli ideali romantici per una realtà disillusa. Occupa una terza parte e la giustifica di per sé.

Dai, mangia a sazietà: non c'è niente da fare! Quando si versa, tutti bevono il miele.

E il fresco silenzio del mattino è disturbato solo dal cinguettio ben nutrito dei merli sui sorbi corallini nel folto del giardino, dalle voci e dal suono tonante delle mele che vengono versate in misure e vasche. Nel giardino diradato si vede in lontananza la strada per la grande capanna, cosparsa di paglia, e la capanna stessa, vicino alla quale i cittadini acquisivano un'intera casa durante l'estate. Ovunque c'è un forte odore di mele, soprattutto qui. Ci sono letti nella capanna, c'è una pistola a canna singola, un samovar verde e dei piatti nell'angolo. Vicino alla capanna ci sono stuoie, scatole, ogni sorta di oggetti logori, ed è stata scavata una stufa di terracotta. A mezzogiorno si cucina un magnifico kulesh con lo strutto, la sera si scalda il samovar e una lunga striscia di fumo bluastro si diffonde nel giardino, tra gli alberi. Nei giorni festivi c'è un'intera fiera intorno alla capanna e dietro gli alberi lampeggiano costantemente copricapi rossi. C'è una folla di vivaci ragazze di quartiere in prendisole che odorano fortemente di vernice, arrivano i “signori” nei loro costumi belli e rozzi e selvaggi, una giovane donna anziana, incinta, con un viso largo e assonnato e importante come un Mucca Kholmogory. Ha delle "corna" in testa: le trecce sono poste ai lati della corona e coperte con diversi fazzoletti, in modo che la testa sembri enorme; le gambe, negli stivaletti con i ferri di cavallo, stanno stupidamente e fermamente; il gilet senza maniche è di velluto, la tenda è lunga, e la poneva è nera e viola con strisce color mattone e foderata all'orlo con un'ampia “prosa” dorata...

Da una strana storia di omicidio raccontata da un narratore scettico, in prima lettura. Ma soprattutto l'autore usa il pretesto per condannare l'opinione pubblica, che i giudici giudicano, condanna il gesto senza cercare di capirlo, può dipingere un ritratto crudele di una persona dalla quale non ha più mostrato un giudizio negativo da allora l'accusa viene respinta. lui come un deviante.

Farfalla economica!
- dice di lei il commerciante, scuotendo la testa.
- Anche questi vengono tradotti adesso...

E i ragazzi con fantasiose camicie bianche e corti portici, con le teste bianche aperte, vengono tutti. Camminano a due o tre, strascicando i piedi nudi, e guardano di traverso l'ispido cane da pastore legato a un melo. Certo, compra solo uno, perché gli acquisti sono solo per un soldo o un uovo, ma ci sono molti compratori, il commercio è vivace e il commerciante tisico con una lunga redingote e stivali rossi è allegro. Insieme a suo fratello, un mezzo idiota burbero e agile che vive con lui “per pietà”, scambia battute, battute e talvolta anche “tocca” l'armonica di Tula. E fino a sera c'è una folla di persone nel giardino, si sentono risate e chiacchiere intorno alla capanna, e talvolta il rumore delle danze...

Immagini russe della rivoluzione bolscevica, che non è vista come buon sviluppo per tutti, e anche i pensieri dell'esiliato russo durante il viaggio in barca appaiono con grande interesse.

Grandi momenti anche i ritratti del “colpevole” e della sua “vittima”. Tutti soffrono del male terribile che è la necessità di vivere una vita troppo intensa per l'Uomo e lì si perdono con l'avidità della disperazione. Un testo di rara potenza da cui si esce troppo velocemente alla fine. C'è più un discorso sulla religione, sulla bellezza della fede che l'autore porta nel cuore con la tristezza di un non credente che vuole rinunciarvi, argomento che, nonostante gli slanci lirici, incontra un po' meno la mia appartenenza .

Al calar della notte il clima diventa molto freddo e umido. Dopo aver inalato l'aroma di segale della paglia nuova e della pula sull'aia, torni allegramente a casa per cena oltre il bastione del giardino. Nell'alba fredda si sentono in modo insolitamente chiaro le voci del villaggio o il cigolio dei cancelli. Si sta facendo buio. Ed ecco un altro odore: c'è un fuoco in giardino, e c'è un forte alito di fumo profumato dai rami di ciliegio. Nell'oscurità, nelle profondità del giardino, c'è un'immagine favolosa: come in un angolo dell'inferno, una fiamma cremisi arde vicino alla capanna, circondata dall'oscurità, e le sagome nere di qualcuno, come se scolpite nel legno di ebano, si muovono attorno al fuoco, mentre ombre gigantesche camminano tra i meli. O una mano nera delle dimensioni di diversi arshin cadrà sull'intero albero, quindi appariranno chiaramente due gambe: due pilastri neri. E all'improvviso tutto questo scivolerà dal melo - e l'ombra cadrà lungo tutto il vicolo, dalla capanna fino al cancello stesso...

A notte fonda, quando le luci nel villaggio si spengono, quando la costellazione di diamanti Stozhar brilla già in alto nel cielo, correrai di nuovo in giardino.

Frusciando tra le foglie secche, come un cieco, raggiungerai la capanna. Là nella radura è un po' più chiaro e la Via Lattea è bianca sopra la tua testa.

Sei tu, Barchuk?
- qualcuno grida piano dall'oscurità.

Io: Sei ancora sveglio, Nikolai?

Non possiamo dormire. E deve essere troppo tardi? Guarda, sembra che ci sia un treno passeggeri in arrivo...

Ascoltiamo a lungo e discerniamo il tremore nel terreno, il tremore si trasforma in rumore, cresce, e ora, come se fosse già appena fuori dal giardino, il battito rumoroso delle ruote si diffonde rapidamente: rimbombo e bussare, il treno corre veloce via... più vicino, più vicino, più forte e più arrabbiato... E all'improvviso comincia a placarsi, a spegnersi, come se andasse sotto terra...

Dov'è la tua pistola, Nikolai?

Ma accanto alla scatola, signore.

Lanci un fucile a canna singola, pesante come un piede di porco, e spari subito. La fiamma cremisi lampeggerà verso il cielo con uno schiocco assordante, accecherà per un momento e spegnerà le stelle, e un'eco allegra risuonerà come un anello e rotolerà attraverso l'orizzonte, svanendo lontano, molto lontano nell'aria pulita e sensibile.

Wow grande!
- dirà il commerciante.
- Spendilo, spendilo, signorino, altrimenti è proprio un disastro! Ancora una volta si sono scrollati di dosso tutta la sporcizia sull'albero...

E il cielo nero è fiancheggiato da strisce infuocate di stelle cadenti. Guardi a lungo nelle sue profondità blu scuro, traboccanti di costellazioni, finché la terra non inizia a fluttuare sotto i tuoi piedi. Poi ti sveglierai e, nascondendo le mani nelle maniche, correrai velocemente lungo il vicolo fino a casa... Quanto freddo, rugiadoso e quanto è bello vivere nel mondo!

"Il vigoroso Antonovka - per un anno divertente." Gli affari del villaggio vanno bene se il raccolto dell'Antonovka viene tagliato: ciò significa che il grano è tagliato... Ricordo un anno fruttuoso.

All'alba, quando i galli ancora cantavano e le capanne fumavano di nero, aprivi la finestra su un fresco giardino pieno di una nebbia lilla, attraverso la quale il sole mattutino splende qua e là, e non potevi resistere - hai ordinato di sellare velocemente il cavallo, e tu correrai a lavarti la faccia allo stagno. Quasi tutto il piccolo fogliame è volato via dalle viti costiere e i rami sono visibili nel cielo turchese. L'acqua sotto le viti divenne limpida, ghiacciata e apparentemente pesante. Scaccia subito la pigrizia della notte, e, dopo esserti lavato e fatto colazione nella sala comune con gli operai, patate calde e pane nero con sale grosso grezzo, ti godi sentendo sotto di te il cuoio scivoloso della sella mentre attraversi Vyselki a caccia. L'autunno è il periodo delle feste patronali, e in questo periodo la gente è ordinata e allegra, l'aspetto del paese non è per niente uguale a quello delle altre epoche. Se l'anno è fruttuoso e un'intera città dorata sorge sulle aie, e al mattino le oche ridacchiano forte e acuto sul fiume, allora non è affatto male nel villaggio. Inoltre, i nostri Vyselki sono famosi per la loro "ricchezza" da tempo immemorabile, dai tempi di nostro nonno. I vecchi e le vecchie vivevano a Vyselki per molto tempo - il primo segno di un villaggio ricco - ed erano tutti alti, grandi e bianchi, come un'albanella reale. Tutto quello che hai sentito è stato: "Sì", Agafya ha salutato i suoi ottantatré anni!" -- o conversazioni come questa:

E quando morirai, Pankrat? Suppongo che avrai cent'anni?

Come ti piacerebbe parlare, padre?

Quanti anni hai, chiedo!

Non lo so, signore, padre.

Ricordi Platone Apollonich?

Ebbene, signore, padre, ricordo chiaramente.

Adesso vedi. Ciò significa che non hai meno di cento anni.

Il vecchio, che sta disteso davanti al maestro, sorride mite e colpevole. Bene, dicono, cosa fare: è colpa mia, è guarito. E probabilmente avrebbe prosperato ancora di più se non avesse mangiato troppe cipolle a Petrovka.

Ricordo anche la sua vecchia. Tutti si sedevano su una panchina, sotto il portico, curvi, scuotevano la testa, ansimavano e si tenevano alla panca con le mani, tutti pensavano a qualcosa. "Riguardo al suo bene", dissero le donne, perché, in effetti, aveva molto "buono" nel petto. Ma lei non sembra sentire; guarda semicieco in lontananza da sotto le sopracciglia tristemente alzate, scuote la testa e sembra che stia cercando di ricordare qualcosa. Era una vecchia grande, piuttosto scura dappertutto. Paneva è quasi del secolo scorso, le castagne sono morte, il collo è giallo e avvizzito, la camicia con le giunture di colofonia è sempre bianco-bianca, “potresti metterla anche in una bara”. E vicino al portico c'era una grossa pietra: l'ho comprata per la mia tomba, oltre a un sudario, un ottimo sudario, con angeli, con croci e con una preghiera stampata sui bordi.

Anche i cortili di Vyselki corrispondevano agli anziani: mattoni, costruiti dai loro nonni. E i ricchi - Savely, Ignat, Dron - avevano capanne in due o tre collegamenti, perché non era ancora di moda condividere Vyselki. In tali famiglie allevavano le api, erano orgogliosi del loro stallone color grigio ferro e tenevano in ordine le loro proprietà. Sulle aie c'erano alberi di canapa scuri e folti, c'erano fienili e fienili coperti di pelo; nelle cuccette e nei fienili c'erano porte di ferro, dietro le quali venivano riposte tele, filatoi, nuovi mantelli di pelle di pecora, finimenti per la composizione e misure legate con cerchi di rame. Sulle porte e sulle slitte furono bruciate croci. E ricordo che a volte mi sembrava estremamente allettante essere un uomo. Quando attraversavi il villaggio in macchina in una mattina soleggiata, continuavi a pensare a quanto sarebbe stato bello falciare, trebbiare, dormire sull'aia con le scope, e in vacanza alzarsi con il sole, sotto il fitto e musicale scappa dal villaggio, lavati vicino alla botte e indossa un paio di vestiti puliti, una camicia, gli stessi pantaloni e stivali indistruttibili con i ferri di cavallo. Se a questo, pensavo, aggiungiamo una moglie sana e bella, vestita a festa, e una gita a messa, e poi la cena col suocero barbuto, una cena con agnello caldo su piatti di legno e con giunco, con miele di favo miele e purè: molto più impossibile da desiderare!

Anche nella mia memoria, molto recentemente, lo stile di vita del nobile medio aveva molto in comune con lo stile di vita di un ricco contadino nella sua semplicità e prosperità rurale del vecchio mondo. Tale, ad esempio, era la tenuta di zia Anna Gerasimovna, che viveva a circa dodici verste da Vyselki. Quando arrivi in ​​questa tenuta, è già completamente impoverita. Con i cani in branco devi camminare durante una passeggiata e non vuoi avere fretta: è così divertente in un campo aperto in una giornata soleggiata e fresca! Il terreno è pianeggiante, puoi vedere lontano. Il cielo è leggero e così spazioso e profondo. Il sole brilla di lato e la strada, percorsa dai carri dopo le piogge, è oleosa e splende come rotaie. I raccolti invernali freschi e rigogliosi sono sparsi in ampi banchi. Un falco volerà da qualche parte nell'aria trasparente e si congelerà in un punto, sbattendo le ali affilate. E i pali del telegrafo chiaramente visibili corrono nella chiara distanza, e i loro fili, come corde d'argento, scivolano lungo il pendio del cielo limpido. Ci sono dei falchi seduti su di loro: icone completamente nere su carta da musica.

IO

...Ricordo un inizio d'autunno bello. Agosto è stato pieno di piogge calde, come se cadessero apposta per la semina, proprio nel periodo, a metà mese, intorno alla festa di S. Lawrence. E «l'autunno e l'inverno si vivono bene se l'acqua è calma e piove su Laurentia». Poi, nell'estate indiana, nei campi si depositarono molte ragnatele. Anche questo è un buon segno: “C'è molta ombra nell'estate indiana - l'autunno è vigoroso”... Ricordo una mattina presto, fresca, tranquilla... Ricordo un grande, tutto dorato, secco e diradato giardino, ricordo i vicoli di aceri, l'aroma sottile delle foglie cadute e - l'odore delle mele Antonov, l'odore del miele e la freschezza autunnale. L'aria è così pura, come se non ci fosse affatto, si sentono voci e lo scricchiolio dei carri in tutto il giardino. Questi Tarkhan, giardinieri borghesi, assoldati e versavano mele per mandarle in città di notte - certamente in una notte in cui è così bello sdraiarsi su un carro, guardare il cielo stellato, annusare il catrame nell'aria fresca e ascolta con quanta attenzione scricchiola nel buio un lungo convoglio lungo la strada maestra. L'uomo che versa le mele le mangia una dopo l'altra con un succoso crepitio, ma così è il locale: il commerciante non la taglierà mai, ma dirà anche:

- Esci, mangia a sazietà: non c'è niente da fare! Quando si versa, tutti bevono il miele.

E il fresco silenzio del mattino è disturbato solo dal cinguettio ben nutrito dei merli sui sorbi corallini nel folto del giardino, dalle voci e dal suono tonante delle mele che vengono versate in misure e vasche. Nel giardino diradato si vede in lontananza la strada per la grande capanna, cosparsa di paglia, e la capanna stessa, vicino alla quale i cittadini acquisivano un'intera casa durante l'estate. Ovunque c'è un forte odore di mele, soprattutto qui. Ci sono letti nella capanna, c'è una pistola a canna singola, un samovar verde e dei piatti nell'angolo. Vicino alla capanna ci sono stuoie, scatole, ogni sorta di oggetti logori, ed è stata scavata una stufa di terracotta. A mezzogiorno si cucina un magnifico kulesh con lo strutto, la sera si scalda il samovar e una lunga striscia di fumo bluastro si diffonde nel giardino, tra gli alberi. Nei giorni festivi c'è un'intera fiera vicino alla capanna e i copricapi rossi lampeggiano costantemente dietro gli alberi. C'è una folla di vivaci ragazze di quartiere in prendisole che odorano fortemente di vernice, arrivano i “signori” nei loro costumi belli e rozzi e selvaggi, una giovane donna anziana, incinta, con un viso largo e assonnato e importante come un Mucca Kholmogory. Ha delle "corna" in testa: le trecce sono poste ai lati della corona e coperte da diversi fazzoletti, in modo che la testa sembri enorme; le gambe, negli stivaletti con i ferri di cavallo, stanno stupidamente e fermamente; il gilet senza maniche è di velluto a coste, la tenda è lunga, e la paneva è nera e viola con strisce color mattone e foderata all'orlo con un'ampia “prosa” dorata...

- Farfalla economica! - dice di lei il commerciante, scuotendo la testa. – Questi sono ora in fase di traduzione...

E i ragazzi con fantasiose camicie bianche e corti portici, con le teste bianche aperte, vengono tutti. Camminano a due o tre, strascicando i piedi nudi, e guardano di traverso l'ispido cane da pastore legato a un melo. Certo, compra solo uno, perché gli acquisti sono solo per un soldo o un uovo, ma ci sono molti compratori, il commercio è vivace e il commerciante tisico con una lunga redingote e stivali rossi è allegro. Insieme a suo fratello, un mezzo idiota burbero e agile che vive con lui “per pietà”, scambia battute, battute e talvolta anche “tocca” l'armonica di Tula. E fino a sera c'è una folla di persone nel giardino, si sentono risate e chiacchiere intorno alla capanna, e talvolta il rumore delle danze...

Al calar della notte il clima diventa molto freddo e umido. Dopo aver inalato l'aroma di segale della paglia nuova e della pula sull'aia, torni allegramente a casa per cena oltre il bastione del giardino. Nell'alba fredda si sentono in modo insolitamente chiaro le voci del villaggio o il cigolio dei cancelli. Si sta facendo buio. Ed ecco un altro odore: c'è un fuoco in giardino, e c'è un forte alito di fumo profumato dai rami di ciliegio. Nell'oscurità, nelle profondità del giardino, c'è un'immagine favolosa: come in un angolo dell'inferno, una fiamma cremisi arde vicino a una capanna, circondata dall'oscurità, e le sagome nere di qualcuno, come se scolpite nel legno di ebano, si muovono intorno al fuoco, mentre ombre gigantesche camminano sui meli O una mano nera delle dimensioni di diversi arshin cadrà sull'intero albero, quindi appariranno chiaramente due gambe: due pilastri neri. E all'improvviso tutto questo scivolerà dal melo - e l'ombra cadrà lungo tutto il vicolo, dalla capanna fino al cancello stesso...

A tarda notte, quando le luci nel villaggio si spengono, quando il diamante Stozhar a sette stelle brilla già in alto nel cielo, correrete di nuovo in giardino. Frusciando tra le foglie secche, come un cieco, raggiungerai la capanna. Là nella radura è un po' più chiaro e la Via Lattea è bianca sopra la tua testa.

- Sei tu, Barchuk? – qualcuno grida silenziosamente dal buio.

- Si. Sei ancora sveglio, Nikolai?

- Non riusciamo a dormire. E deve essere troppo tardi? Guarda, sembra che ci sia un treno passeggeri in arrivo...

Ascoltiamo a lungo e notiamo un tremore nel terreno. Il tremore si trasforma in rumore, cresce, e ora, come appena fuori dal giardino, il battito rumoroso delle ruote si diffonde rapidamente: tuonando e bussando, il treno corre... sempre più vicino, sempre più forte e più rabbioso... E all'improvviso inizia a placarsi, a bloccarsi, come se andasse nel terreno ...

– Dov’è la tua pistola, Nikolai?

- Ma accanto alla scatola, signore.

Lanci un fucile a canna singola, pesante come un piede di porco, e spari subito. La fiamma cremisi lampeggerà verso il cielo con uno schiocco assordante, accecherà per un momento e spegnerà le stelle, e un'eco allegra risuonerà come un anello e rotolerà attraverso l'orizzonte, svanendo lontano, molto lontano nell'aria pulita e sensibile.

- Wow grande! - dirà il commerciante. - Spendilo, spendilo, signorino, altrimenti è proprio un disastro! Ancora una volta si sono scrollati di dosso tutta la sporcizia sull'albero...

E il cielo nero è fiancheggiato da strisce infuocate di stelle cadenti. Guardi a lungo nelle sue profondità blu scuro, traboccanti di costellazioni, finché la terra non inizia a fluttuare sotto i tuoi piedi. Poi ti sveglierai e, nascondendo le mani nelle maniche, correrai velocemente lungo il vicolo fino a casa... Quanto freddo, rugiadoso e quanto è bello vivere nel mondo!

II

"Il vigoroso Antonovka - per un anno divertente." Gli affari del villaggio vanno bene se il raccolto dell'Antonovka è cattivo: ciò significa che anche il grano è cattivo... Ricordo un anno fruttuoso.

All'alba, quando i galli ancora cantavano e le capanne fumavano di nero, aprivi la finestra su un fresco giardino pieno di una nebbia lilla, attraverso la quale il sole mattutino splende qua e là, e non potevi resistere - hai ordinato di sellare il cavallo il più rapidamente possibile e tu stesso sei corso a lavare allo stagno. Quasi tutto il piccolo fogliame è volato via dalle viti costiere e i rami sono visibili nel cielo turchese. L'acqua sotto le viti divenne limpida, ghiacciata e apparentemente pesante. Scaccia subito la pigrizia della notte, e, dopo esserti lavato e fatto colazione nella sala comune con gli operai, patate calde e pane nero con sale grosso grezzo, ti godi sentendo sotto di te il cuoio scivoloso della sella mentre attraversi Vyselki a caccia. L'autunno è il periodo delle feste patronali, e in questo periodo la gente è ordinata e allegra, l'aspetto del paese non è per niente uguale a quello delle altre epoche. Se l'anno è fruttuoso e un'intera città dorata sorge sulle aie, e al mattino le oche ridacchiano forte e acuto sul fiume, allora non è affatto male nel villaggio. Inoltre, i nostri Vyselki sono famosi per la loro "ricchezza" da tempo immemorabile, dai tempi di nostro nonno. I vecchi e le vecchie vivevano a Vyselki per molto tempo - il primo segno di un villaggio ricco - ed erano tutti alti, grandi e bianchi, come un'albanella reale. Tutto quello che hai mai sentito è stato: "Sì", Agafya ha salutato il suo ottantatreenne!" - o conversazioni come questa:

- E quando morirai, Pankrat? Suppongo che avrai cent'anni?

- Come ti piacerebbe parlare, padre?

- Quanti anni hai, chiedo!

- Non lo so, signore, padre.

- Ti ricordi Platon Apollonich?

"Perché, signore, padre", ricordo chiaramente.

- Adesso vedi. Ciò significa che non hai meno di cento anni.

Il vecchio, che sta disteso davanti al maestro, sorride mite e colpevole. Bene, dicono, cosa fare: è colpa mia, è guarito. E probabilmente avrebbe prosperato ancora di più se non avesse mangiato troppe cipolle a Petrovka.

Ricordo anche la sua vecchia. Tutti si sedevano su una panchina, sotto il portico, curvi, scuotevano la testa, ansimavano e si tenevano alla panca con le mani, tutti pensavano a qualcosa. "Riguardo ai suoi beni", dissero le donne, perché, in effetti, aveva molti "beni" nel petto. Ma lei non sembra sentire; guarda semicieco in lontananza da sotto le sopracciglia tristemente alzate, scuote la testa e sembra che stia cercando di ricordare qualcosa. Era una vecchia grande, piuttosto scura dappertutto. Paneva è quasi del secolo scorso, le castagne sono come quelle di un defunto, il collo è giallo e avvizzito, la camicia con le giunture di colofonia è sempre bianco-bianca, “potresti metterla anche in una bara”. E vicino al portico c'era una grossa pietra: l'ho comprata per la mia tomba, oltre a un sudario, un ottimo sudario, con angeli, con croci e con una preghiera stampata sui bordi.

Anche i cortili di Vyselki corrispondevano agli anziani: mattoni, costruiti dai loro nonni. E i ricchi - Savely, Ignat, Dron - avevano capanne in due o tre collegamenti, perché la condivisione a Vyselki non era ancora di moda. In tali famiglie allevavano le api, erano orgogliosi del loro stallone color grigio ferro e tenevano in ordine le loro proprietà. Sulle aie c'erano alberi di canapa scuri e folti, c'erano fienili e fienili coperti di pelo; nelle cuccette e nei fienili c'erano porte di ferro, dietro le quali venivano riposte tele, filatoi, nuovi mantelli di pelle di pecora, finimenti per la composizione e misure legate con cerchi di rame. Sulle porte e sulle slitte furono bruciate croci. E ricordo che a volte mi sembrava estremamente allettante essere un uomo. Quando attraversavi il villaggio in macchina in una mattina soleggiata, continuavi a pensare a quanto sarebbe stato bello falciare, trebbiare, dormire sull'aia con le scope, e in vacanza alzarsi con il sole, sotto il fitto e musicale scappa dal villaggio, lavati vicino alla botte e indossa un paio di vestiti puliti, una camicia, gli stessi pantaloni e stivali indistruttibili con i ferri di cavallo. Se, pensavo, a questo aggiungiamo una moglie sana e bella, vestita a festa e una gita a messa, e poi la cena con il suocero barbuto, la cena con l'agnello caldo su piatti di legno e con il giunco, con il miele di favo e mash: impossibile desiderare di più. !

Anche nella mia memoria, molto recentemente, lo stile di vita del nobile medio aveva molto in comune con lo stile di vita di un ricco contadino nella sua semplicità e prosperità rurale del vecchio mondo. Tale, ad esempio, era la tenuta di zia Anna Gerasimovna, che viveva a circa dodici verste da Vyselki. Quando arrivi in ​​questa tenuta, sei già completamente asciutto. Con cani e branchi devi camminare a passo lento e non avere fretta: è così divertente in un campo aperto in una giornata soleggiata e fresca! Il terreno è pianeggiante, puoi vedere lontano. Il cielo è leggero e così spazioso e profondo. Il sole brilla di lato e la strada, percorsa dai carri dopo le piogge, è oleosa e splende come rotaie. I raccolti invernali freschi e rigogliosi sono sparsi in ampi banchi. Un falco volerà da qualche parte nell'aria trasparente e si congelerà in un punto, sbattendo le ali affilate. E i pali del telegrafo chiaramente visibili corrono nella chiara distanza, e i loro fili, come corde d'argento, scivolano lungo il pendio del cielo limpido. Su di loro si siedono i falchi: icone completamente nere su carta da musica.

Non sapevo e non vedevo la servitù della gleba, ma ricordo di averla sentita a casa di mia zia Anna Gerasimovna. Guidi nel cortile e senti subito che qui è ancora abbastanza vivo. La tenuta è piccola, ma tutta antica, solida, circondata da betulle e salici centenari. Ci sono molti annessi - bassi, ma semplici - e sembrano tutti fatti di tronchi di quercia scura sotto tetti di paglia. L'unica cosa che risalta per dimensioni, o meglio ancora per lunghezza, è quella umana annerita, da cui fanno capolino gli ultimi Mohicani della classe da cortile: dei vecchi e delle vecchie decrepiti, un decrepito cuoco in pensione, che somiglia a Don Chisciotte . Quando entri nel cortile, tutti si tirano su e si inchinano sempre più profondamente. Il cocchiere dai capelli grigi, uscendo dalla rimessa per prendere un cavallo, si toglie il cappello nella stalla e cammina per il cortile a testa scoperta. Ha lavorato come postiglione per sua zia, e ora la porta a messa: d'inverno su un carro e d'estate su un robusto carro rinforzato di ferro, come quelli su cui cavalcano i preti. Il giardino di mia zia era famoso per la sua trascuratezza, gli usignoli, le tortore e i meli, e la casa per il suo tetto. Stava in fondo al cortile, proprio accanto al giardino - i rami dei tigli lo abbracciavano - era piccolo e tozzo, ma sembrava che non sarebbe durato un secolo - guardava così attentamente da sotto il suo insolitamente tetto di paglia alto e spesso, annerito e indurito dal tempo. La sua facciata anteriore mi è sempre sembrata viva: come se un vecchio volto guardasse da sotto un enorme cappello con le orbite - finestre con vetro madreperlato dalla pioggia e dal sole. E ai lati di questi occhi c'erano i portici: due vecchi e grandi portici con colonne. Sul frontone sedevano sempre piccioni ben pasciuti, mentre migliaia di passeri piovevano di tetto in tetto... E l'ospite si sentiva a suo agio in questo nido sotto il cielo turchese autunnale!

Entrerai in casa e sentirai prima l'odore delle mele, e poi altro: vecchi mobili di mogano, fiori secchi di tiglio, che da giugno stanno sulle finestre... In tutte le stanze - nella stanza della servitù , nell'ingresso, nel soggiorno - è fresco e buio: ecco perché la casa è circondata da un giardino, e le finestre di vetro superiori sono colorate: blu e viola. Ovunque regna silenzio e pulizia, anche se sembra che le sedie, i tavoli intarsiati e gli specchi dalle strette e contorte cornici dorate non siano mai stati spostati. E poi si sente un colpo di tosse: esce la zia. È piccolo, ma, come tutto intorno, è durevole. Ha un grande scialle persiano drappeggiato sulle spalle. Uscirà in modo importante, ma affabile, e ora, tra infinite conversazioni sull'antichità, sulle eredità, iniziano ad apparire delle prelibatezze: prima "duli", mele, Antonovsky, "Bel-Barynya", borovinka, "plodovitka" - e poi un pranzo fantastico: prosciutto bollito rosa in tutto e per tutto con piselli, pollo ripieno, tacchino, marinate e kvas rosso - forte e dolce-dolce... Le finestre sul giardino sono alzate e da lì soffia l'allegra frescura autunnale.. .

III

Negli ultimi anni una cosa ha sostenuto lo spirito in declino dei proprietari terrieri: la caccia.

In precedenza, proprietà come la tenuta di Anna Gerasimovna non erano rare. C'erano anche possedimenti decadenti, ma ancora viventi in grande stile, con un vasto podere, con un giardino di venti desiatine. È vero, alcune di queste proprietà sono sopravvissute fino ad oggi, ma non c'è più vita in esse... Non ci sono troike, non ci sono "kirghisi" a cavallo, né segugi e levrieri, né servi e nessun proprietario di tutto questo - un proprietario terriero -cacciatore come il mio defunto cognato Arseny Semenych.

Dalla fine di settembre i nostri giardini e le nostre aie sono vuoti e il tempo, come al solito, è cambiato radicalmente. Il vento strappava e strappava gli alberi per giorni e giorni e le piogge li annaffiavano dalla mattina alla sera. A volte la sera, tra le cupe nuvole basse, la tremolante luce dorata del sole basso si faceva strada a ovest; l'aria divenne pulita e limpida, e la luce del sole scintillava abbagliante tra le fronde, tra i rami, che si muovevano come una rete vivente ed erano agitati dal vento. Il cielo azzurro liquido brillava freddo e luminoso a nord sopra le pesanti nuvole di piombo, e da dietro queste nuvole si levavano lentamente creste di nuvole di montagna innevate. Stai alla finestra e pensi: "Forse, a Dio piacendo, il tempo si schiarirà". Ma il vento non si è calmato. Disturbò il giardino, strappò il flusso continuo di fumo umano dal camino e di nuovo sollevò minacciosi fili di nuvole di cenere. Correvano bassi e veloci e presto, come il fumo, offuscarono il sole. Il suo splendore svanì, la finestra sul cielo azzurro si chiuse, e il giardino divenne deserto e noioso, e la pioggia ricominciò a cadere... dapprima silenziosamente, con cautela, poi sempre più fitta e, infine, si trasformò in un acquazzone con tempesta e oscurità. Una notte lunga e ansiosa stava arrivando...

Dopo un simile rimprovero, il giardino emerse quasi completamente nudo, coperto di foglie bagnate e in qualche modo silenzioso e rassegnato. Ma com'era bello quando tornavano il tempo sereno, le giornate limpide e fredde dell'inizio di ottobre, la festa d'addio dell'autunno! Il fogliame preservato rimarrà sugli alberi fino al primo inverno. Il giardino nero risplenderà nel freddo cielo turchese e attenderà diligentemente l'inverno, riscaldandosi al sole. E i campi stanno già diventando bruscamente neri per i seminativi e verde brillante per i raccolti invernali troppo cresciuti... È ora di cacciare!

E ora mi vedo nella tenuta di Arseny Semenych, in una grande casa, in una sala piena di sole e fumo di pipe e sigarette. C'è molta gente: tutte sono abbronzate, con la faccia segnata dalle intemperie, con indosso pantaloncini corti e stivali lunghi. Hanno appena pranzato molto abbondantemente, sono arrossati ed eccitati dalle conversazioni rumorose sull'imminente caccia, ma non dimenticano di finire la vodka dopo cena. E nel cortile suona il corno e i cani ululano con voci diverse. Il levriero nero, il preferito di Arseny Semenych, sale sul tavolo e comincia a divorare i resti della lepre con la salsa del piatto. Ma all'improvviso emette un terribile strillo e, rovesciando piatti e bicchieri, si precipita giù dal tavolo: Arseny Semenych, uscito dall'ufficio con un arapnik e una pistola, improvvisamente assorda la stanza con un colpo. La sala si riempie ancora di più di fumo e Arseny Semenych si alza e ride.

- È un peccato che mi sia mancato! - dice, giocando con gli occhi.

È alto, magro, ma ha le spalle larghe e snello e ha un bel viso da zingaro. I suoi occhi brillano selvaggiamente, è molto abile, indossa una camicia di seta cremisi, pantaloni di velluto e stivali lunghi. Dopo aver spaventato con un colpo di pistola sia il cane che gli ospiti, recita scherzosamente e in modo importante con voce baritonale:

È ora, è ora di sellare l'agile fondoschiena
E getta il corno che squilla sulle tue spalle! -

e dice ad alta voce:

- Ebbene, però, non ha senso perdere tempo d'oro!

Sento ancora con quanta avidità e capienza respirava il mio giovane seno nel freddo di una giornata limpida e umida la sera, quando cavalcavi con la rumorosa banda di Arseny Semenych, eccitata dal frastuono musicale dei cani abbandonati nella foresta nera, per qualche isola di Krasny Bugor o Gremyachiy, solo il suo nome eccita il cacciatore. Cavalchi su un “Kirghiso” arrabbiato, forte e tozzo, tenendolo stretto con le redini, e ti senti quasi fuso con esso. Sbuffa, chiede di trottare, fruscia rumorosamente con gli zoccoli sui tappeti profondi e leggeri di foglie nere sgretolate, e ogni suono risuona echeggiante nella foresta vuota, umida e fresca. Un cane abbaiò da qualche parte in lontananza, un altro e un terzo rispose appassionatamente e pietosamente - e all'improvviso l'intera foresta tuonò, come se fosse tutta di vetro, per abbaiare e urla violenti. Uno sparo risuonò forte in mezzo a questo frastuono - e tutto "si preparò" e rotolò in lontananza.

"Ah, stai attento!" – un pensiero inebriante mi attraversa la testa. Urli al tuo cavallo e, come qualcuno che si è liberato da una catena, corri attraverso la foresta, senza capire nulla lungo la strada. Solo gli alberi lampeggiano davanti ai miei occhi e il fango sotto gli zoccoli del cavallo mi colpisce il viso. Salterai fuori dalla foresta, vedrai un branco eterogeneo di cani sui green, distesi a terra, e spingerai ancora di più il "Kirghiso" contro la bestia - attraverso i green, i germogli e le stoppie, finché, infine, ti sposti su un'altra isola e il branco scompare dalla vista insieme ai suoi frenetici abbaiare e gemere. Poi, tutto bagnato e tremante per lo sforzo, tieni a freno il cavallo schiumoso e ansimante e inghiotti avidamente l'umidità gelida della valle della foresta. Le grida dei cacciatori e l'abbaiare dei cani si perdono in lontananza e intorno a te c'è un silenzio mortale. Il legno semiaperto rimane immobile e sembra che tu ti sia trovato in una specie di palazzo protetto. I burroni odorano fortemente di umidità di funghi, foglie marce e corteccia d'albero bagnata. E l'umidità dei burroni si fa sempre più evidente, il bosco diventa sempre più freddo e buio... È ora di passare la notte. Ma è difficile riunire i cani dopo la caccia. Per molto tempo e con una tristezza disperata risuonano i corni nella foresta, per molto tempo si sentono le urla, le imprecazioni e gli strilli dei cani... Alla fine, già completamente al buio, una banda di cacciatori irrompe nella tenuta di alcuni proprietario terriero scapolo quasi sconosciuto e riempie l'intero cortile della tenuta, che è illuminato da lanterne, con rumori, candele e lampade portate fuori dalla casa per salutare gli ospiti...

È successo che con un vicino così ospitale la caccia è durata diversi giorni. All'alba del primo mattino, nel vento gelido e nel primo inverno piovoso, andavano nei boschi e nei campi, e al tramonto tornavano di nuovo, tutti coperti di terra, con i volti arrossati, che odoravano di sudore di cavallo, il pelo di un animale braccato - e cominciò a bere. La casa luminosa e affollata è molto calda dopo un'intera giornata trascorsa al freddo nei campi. Tutti camminano di stanza in stanza in canottiere sbottonate, bevono e mangiano a caso, trasmettendosi rumorosamente le loro impressioni sul lupo stagionato ucciso, che, scoprendo i denti, alzando gli occhi al cielo, giace con la coda soffice gettata di lato al centro della sala e ne dipinge di sangue il pavimento pallido e già freddo Dopo la vodka e il cibo, senti una stanchezza così dolce, una tale beatitudine del sonno giovanile, che puoi sentire la gente parlare come attraverso l'acqua. Il tuo viso segnato dalle intemperie brucia e, se chiudi gli occhi, tutta la terra galleggerà sotto i tuoi piedi. E quando ti corichi a letto, in un morbido letto di piume, da qualche parte in una vecchia stanza d'angolo con un'icona e una lampada, fantasmi di cani color fuoco lampeggiano davanti ai tuoi occhi, una sensazione di dolore galoppante in tutto il tuo corpo, e tu non noterai come affogherai insieme a tutte queste immagini e sensazioni in un sonno dolce e salutare, dimenticando anche che questa stanza un tempo era la sala di preghiera di un vecchio, il cui nome è circondato da cupe leggende sui servi, e che lui morì in questa sala di preghiera, probabilmente sullo stesso letto.

Quando mi capitava di dormire troppo durante la caccia, il resto era particolarmente piacevole. Ti svegli e rimani a letto per molto tempo. C'è silenzio in tutta la casa. Si sente il giardiniere che cammina cautamente per le stanze, accende le stufe, e la legna scoppietta e spara. Davanti a noi c'è un'intera giornata di pace nella già silenziosa tenuta invernale. Vestitevi lentamente, girovagate per il giardino, trovate una mela fredda e bagnata dimenticata accidentalmente tra le foglie bagnate, e per qualche motivo sembrerà insolitamente gustosa, per niente come le altre. Poi ti metterai a leggere libri: i libri del nonno con rilegature in pelle spessa, con stelle dorate sul dorso marocchino. Questi libri, simili ai breviari della chiesa, hanno un profumo meraviglioso con la loro carta ingiallita, spessa e ruvida! Qualche gradevole muffa acida, profumo antico... Buone anche le note a margine, ampie e con tratti rotondi e morbidi realizzati con penna d'oca. Apri il libro e leggi: “Un pensiero degno dei filosofi antichi e moderni, il colore della ragione e dei sentimenti del cuore”... E involontariamente ti lasci trasportare dal libro stesso. Questa è "Il nobile filosofo", un'allegoria pubblicata cento anni fa dal dipendente di un "cavaliere di molti ordini" e stampata nella tipografia dell'ordine di pubblica carità, una storia su come "un nobile filosofo, avendo tempo e la capacità di ragionare, a cui può elevarsi la mente umana, una volta mi venne il desiderio di comporre un piano di luce in un luogo spazioso del mio villaggio”... Poi ti imbatti “nelle opere satiriche e filosofiche del Sig. Voltaire” e per molto tempo ti godi la sillaba dolce e educata della traduzione: “Miei signori! Erasmo compose nel XVI secolo un elogio della sciocchezza (pausa manierata - punto e virgola); mi ordini di esaltare la ragione davanti a te...” Poi dall'antichità di Caterina passerai ai tempi romantici, agli almanacchi, ai romanzi sentimentalmente pomposi e lunghi... Il cuculo salta fuori dall'orologio e ti canta beffardo e triste in una casa vuota. E a poco a poco una dolce e strana malinconia comincia a insinuarsi nel mio cuore...

Ecco “I segreti di Alexis”, ecco “Vittore, o il bambino nella foresta”: “Scocca la mezzanotte! Il sacro silenzio prende il posto dei rumori diurni e dei canti allegri degli abitanti del villaggio. Il sonno spiega le sue ali oscure sulla superficie del nostro emisfero; si scrolla di dosso il papavero e ne sogna... Sogni... Quante volte continuano solo le sofferenze degli sfortunati! "Gli scherzi e gli scherzi dei giovani disobbedienti", la mano di giglio, Lyudmila e Alina... Ed ecco le riviste con i nomi di Zhukovsky, Batyushkov, studente di liceo Pushkin. E con tristezza ricorderai tua nonna, le sue polacche al clavicordo, la sua languida lettura di poesie di Eugenio Onegin. E la vecchia vita da sogno apparirà davanti a te... Brave ragazze e donne una volta vivevano in tenute nobili! I loro ritratti mi guardano dal muro, teste aristocraticamente belle in antiche acconciature abbassano docilmente e femminilimente le loro lunghe ciglia su occhi tristi e teneri...

IV

L'odore delle mele Antonov scompare dalle tenute dei proprietari terrieri. Questi giorni erano così recenti, eppure mi sembra che sia passato quasi un secolo da allora. Sono morti i vecchi di Vyselki, è morta Anna Gerasimovna, Arseniy Semenych si è sparato... Il regno dei piccoli proprietari, impoveriti fino all'accattonaggio, sta arrivando. Ma anche questa miserabile vita su piccola scala è buona!

Così mi rivedo in paese, nel tardo autunno. Le giornate sono bluastre e nuvolose. La mattina salgo in sella e con un cane, una pistola e un corno vado nei campi. Il vento risuona e ronza nella canna del fucile, il vento soffia forte verso, a volte con neve secca. Tutto il giorno vago per le pianure deserte... Affamato e congelato, torno alla tenuta al crepuscolo, e la mia anima diventa così calda e gioiosa quando le luci di Vyselok lampeggiano e l'odore del fumo e delle case mi attira fuori dalla proprietà. Ricordo che a casa nostra a quest'ora piaceva "andare al crepuscolo", non accendere un fuoco e condurre conversazioni nella semioscurità. Entrando in casa trovo gli infissi invernali già installati, e questo mi mette ancora più voglia di trascorrere un sereno clima invernale. Nella stanza della servitù, un operaio accende la stufa e, come da bambino, mi accovaccio accanto a un mucchio di paglia, che già profuma di freschezza invernale, e guardo prima la stufa accesa, poi le finestre, dietro le quali il crepuscolo, diventando blu, purtroppo muore. Poi vado nella stanza del popolo. Là è luminoso e affollato: le ragazze tagliano il cavolo, le costolette lampeggiano, io ascolto i loro colpi ritmici e amichevoli e le canzoni amichevoli, tristi e allegre del villaggio... A volte qualche piccolo vicino viene a portarmi via per molto tempo... Anche la vita in piccola scala è bella!

Il piccolo timer si alza presto. Stirandosi forte, si alza dal letto e si arrotola una grossa sigaretta fatta di tabacco nero economico o semplicemente shag. La luce pallida di una mattina di inizio novembre illumina un ufficio semplice, dalle pareti spoglie, pelli di volpe gialle e incrostate sopra il letto e una figura tozza in pantaloni e camicetta con cintura, e lo specchio riflette il volto assonnato di un magazzino tartaro. C'è un silenzio mortale nella casa buia e calda. Dietro la porta del corridoio russa la vecchia cuoca, che da ragazza viveva nella casa padronale. Ciò però non impedisce al padrone di gridare con voce rauca a tutta la casa:

- Lukerya! Samovar!

Poi, infilandosi gli stivali, gettandosi la giacca sulle spalle e senza abbottonare il colletto della camicia, esce sul portico. Il corridoio chiuso a chiave puzza di cane; Stiracchiandosi pigramente, sbadigliando e sorridendo, i segugi lo circondano.

- Rutto! - dice lentamente, con voce bassa condiscendente, e attraversa il giardino fino all'aia. Il suo petto respira ampiamente l'aria frizzante dell'alba e l'odore di un giardino spoglio, fresco durante la notte. Le foglie accartocciate e annerite dal gelo frusciano sotto gli stivali in un vicolo di betulle già abbattuto per metà. Stagliate contro il cielo basso e cupo, le taccole dai ciuffi dormono sulla cresta della stalla... Sarà una splendida giornata di caccia! E, fermandosi in mezzo al vicolo, il padrone guarda a lungo il campo autunnale, i verdi campi invernali deserti attraverso i quali vagano i vitelli. Due segugi strillano ai suoi piedi, e Zalivay è già dietro il giardino: saltando sulle stoppie spinose, sembra chiamare e chiedere di andare in campo. Ma cosa farai adesso con i segugi? L'animale ora è nel campo, in salita, sulla pista nera, e nel bosco ha paura, perché nel bosco il vento fa stormire le foglie... Oh, se solo ci fossero i levrieri!

A Riga inizia la trebbiatura. Il tamburo della trebbiatrice ronza lentamente, disperdendosi. Tirando pigramente le corde, appoggiando i piedi sul cerchio di sterco e dondolandosi, i cavalli camminano nel vialetto. In mezzo al vialetto, girando su una panchina, l'autista si siede e grida loro in modo monotono, frustando sempre solo un castrone bruno, che è il più pigro di tutti e mentre cammina dorme completamente, per fortuna ha gli occhi bendati.

- Bene, bene, ragazze, ragazze! - grida severo il cameriere calmo, indossando un'ampia camicia di tela.

Le ragazze spazzano via in fretta la corrente, correndo con barelle e scope.

- Con la benedizione di Dio! - dice il cameriere, e il primo gruppo di starnovka, lanciato per il test, vola nel tamburo con un ronzio e uno stridore e si alza da sotto come un ventaglio arruffato. E il tamburo ronza sempre più insistentemente, il lavoro comincia a bollire, e presto tutti i suoni si fondono nel piacevole rumore generale della trebbiatura. Il padrone sta al cancello della stalla e osserva come sciarpe rosse e gialle, mani, rastrelli, paglia lampeggiano nella sua oscurità, e tutto questo si muove e si agita ritmicamente al ruggito del tamburo e al monotono urlo e fischio dell'autista. La proboscide vola verso il cancello tra le nuvole. Il maestro sta in piedi, tutto grigio da parte sua. Spesso lancia uno sguardo al campo... Presto, presto i campi diventeranno bianchi, presto l'inverno li coprirà...

Inverno, prima neve! Non ci sono levrieri, non c'è niente da cacciare a novembre; ma arriva l’inverno, comincia il “lavoro” con i segugi. E anche qui, come ai vecchi tempi, piccole famiglie si riuniscono, bevono con i loro ultimi soldi e scompaiono per giorni interi nei campi innevati. E la sera, in qualche fattoria sperduta, le finestre della dependance brillano lontane, nell'oscurità della notte invernale. Lì, in questa piccola dependance, fluttuano nuvole di fumo, candele di sego ardono debolmente, una chitarra viene accordata...

All'imbrunire il vento cominciò a soffiare forte,
Ha aperto le mie ampie porte, -

qualcuno inizia con un tenore di petto. E altri goffamente, fingendo di scherzare, rispondono con un'audacia triste e senza speranza:

Le mie porte si spalancarono,
Il sentiero era coperto di neve bianca...

MELE ANTONOV

Autunno, piove continuamente; i taxi sferragliano per la strada e pesanti cavalli trainati da cavalli rotolano tra la folla con un ruggito e un ruggito; Sto seduto tutto il giorno al lavoro, guardando fuori dalla finestra, i cartelli bagnati e il cielo grigio, e tutto ciò che è rurale è lontano da me. Ma la sera leggo vecchi poeti che mi sono vicini nella vita di tutti i giorni, nella mia anima e persino nella mia località, la Russia centrale. E i cassetti della mia scrivania sono pieni di mele Antonov, e il loro aroma salutare - l'odore del miele e della freschezza autunnale - mi trasporta nelle tenute dei proprietari terrieri, in quel mondo divenuto scarso, frammentato e ormai morente, che in cinquant'anni si conosceranno solo dai nostri racconti...

Ricordo un autunno bello e precoce. Agosto è stato pieno di piogge calde, come se cadessero apposta per la semina, proprio nel periodo, a metà mese, intorno alla festa di S. Lawrence. E «l'autunno e l'inverno si vivono bene se l'acqua è calma e piove su Laurentia». Poi, nell'estate indiana, nei campi si depositarono molte ragnatele. Anche questo è un buon segno: “C'è molta ombra nell'estate indiana - l'autunno è vigoroso”... Ricordo una mattina presto, fresca, tranquilla... Ricordo un grande, tutto dorato, secco e diradato giardino, ricordo i viali di aceri, il sottile aroma delle foglie cadute e l'odore delle mele. L'aria è così pura, come se non ci fosse affatto, si sentono voci e lo scricchiolio dei carri in tutto il giardino. Questi Tarkhan, giardinieri borghesi, assoldati e versavano mele per mandarle in città di notte - certamente nella notte in cui è così bello sdraiarsi su un carro, guardare il cielo stellato, annusare il catrame nell'aria fresca e ascolta con quanta attenzione scricchiola nel buio un lungo convoglio lungo la strada maestra. L'uomo che versa le mele le mangia una dopo l'altra con un succoso crepitio, ma questa è la regola: il commerciante non la taglierà mai, ma dirà anche:

Dai, mangia a sazietà: non c'è niente da fare! Durante il processo di drenaggio tutti bevono miele.

E il fresco silenzio del mattino è disturbato solo dal cinguettio ben nutrito dei merli sui sorbi corallini nel folto del giardino, dalle voci e dal suono tonante delle mele che vengono versate in misure e vasche. Nel giardino diradato si vede in lontananza la strada per la grande capanna, cosparsa di paglia, e la capanna stessa, vicino alla quale i cittadini acquisivano un'intera casa durante l'estate. Ovunque c'è un forte odore di mele, soprattutto qui. Ci sono letti nella capanna, c'è una pistola a canna singola, un samovar verde e dei piatti nell'angolo. Vicino alla capanna ci sono stuoie, scatole, ogni sorta di oggetti logori, ed è stata scavata una stufa di terracotta. A mezzogiorno si cucina un magnifico kulesh con lo strutto, la sera si scalda il samovar e una lunga striscia di fumo bluastro si diffonde nel giardino, tra gli alberi. Nei giorni festivi c'è un'intera fiera vicino alla capanna e i copricapi rossi lampeggiano costantemente dietro gli alberi. C'è una folla di vivaci ragazze di quartiere in prendisole che odorano fortemente di vernice, arrivano i “signori” nei loro costumi belli e rozzi e selvaggi, una giovane donna anziana, incinta, con un viso largo e assonnato e importante come un Mucca Kholmogory. Ha delle "corna" in testa: le trecce sono poste ai lati della corona e coperte con diversi fazzoletti, in modo che la testa sembri enorme; le gambe, negli stivaletti con i ferri di cavallo, stanno stupidamente e fermamente; il gilet senza maniche è di velluto a coste, la tenda è lunga, e la paneva è nera e viola con strisce color mattone e foderata all'orlo con un'ampia “prosa” dorata...

Farfalla economica! - dice di lei il commerciante, scuotendo la testa. - I seguenti articoli sono in fase di traduzione...

E i ragazzi con fantasiose camicie bianche e corti portici, con le teste bianche aperte, continuano ad arrivare. Camminano a due o tre, strascicando i piedi nudi, e guardano di traverso l'ispido cane da pastore legato a un melo. Certo, compra solo uno, perché gli acquisti sono solo per un soldo o un uovo, ma ci sono molti compratori, il commercio è vivace e il commerciante magro e tisico con una lunga redingote e stivali rossi è allegro. Insieme a suo fratello, un mezzo idiota burbero e agile che vive con lui “per pietà”, scambia battute, battute e talvolta anche “tocca” l'armonica di Tula. E fino a sera c'è una folla di persone nel giardino, si sentono risate e chiacchiere intorno alla capanna, e talvolta il rumore delle danze...

Al calar della notte il clima diventa molto freddo e umido. Dopo aver inalato l'aroma di segale della paglia nuova e della pula sull'aia, torni allegramente a casa per cena oltre il bastione del giardino. Nell'alba fredda si sentono in modo insolitamente chiaro le voci del villaggio o il cigolio dei cancelli. Si sta facendo buio. Ed ecco un altro odore: c'è un fuoco in giardino, e c'è un forte alito di fumo profumato dai rami di ciliegio. Nell'oscurità, nelle profondità del giardino, c'è un'immagine favolosa: come in un angolo dell'inferno, una fiamma cremisi, circondata dall'oscurità, arde vicino alla capanna, e le sagome nere di qualcuno, come se scolpite nell'ebano, si muovono attorno al fuoco, mentre ombre gigantesche camminano tra i meli. O una mano nera delle dimensioni di diversi arshin cadrà sull'intero albero, quindi appariranno chiaramente due gambe: due pilastri neri. E all'improvviso tutto questo scivolerà dal melo - e l'ombra cadrà lungo tutto il vicolo, dalla capanna fino al cancello stesso...

A tarda notte, quando le luci nel villaggio si spengono, quando il diamante Stozhar a sette stelle brilla già in alto nel cielo, correrete di nuovo in giardino. Frusciando tra le foglie secche, come un cieco, raggiungerai la capanna. Là nella radura è un po' più chiaro e la Via Lattea è bianca sopra la tua testa.

Sei tu, Barchuk? - qualcuno grida piano dall'oscurità.

Io: Sei ancora sveglio, Nikolai?

Non possiamo dormire. E deve essere troppo tardi? Guarda, sembra che ci sia un treno passeggeri in arrivo...

Ascoltiamo a lungo e notiamo un tremore nel terreno. Il tremore si trasforma in rumore, cresce, e ora, come appena fuori dal giardino, le ruote battono rapidamente il ritmo rumoroso: tuonando e bussando, il treno corre... sempre più vicino, sempre più forte e più arrabbiato... E all'improvviso comincia a placarsi, a bloccarsi, come se andasse nel terreno ...

Dov'è la tua pistola, Nikolai?

Ma accanto alla scatola, signore.

Lanci una pistola a canna singola, pesante come un piede di porco, e spari subito. La fiamma cremisi lampeggerà verso il cielo con uno schiocco assordante, accecherà per un momento e spegnerà le stelle, e un'eco allegra risuonerà come un anello e rotolerà attraverso l'orizzonte, svanendo lontano, molto lontano nell'aria pulita e sensibile.

Wow grande! - dirà il commerciante. - Spendilo, spendilo, signorino, altrimenti è proprio un disastro! Ancora una volta si sono scrollati di dosso tutta la sporcizia sull'albero...

E il cielo nero è fiancheggiato da strisce infuocate di stelle cadenti. Guardi a lungo nelle sue profondità blu scuro, piene di costellazioni, finché la terra non inizia a fluttuare sotto i tuoi piedi. Allora ti rianimarai e, nascondendo le mani nelle maniche, correrai velocemente lungo il vicolo fino a casa... Com'è freddo, rugiadoso e quanto è bello vivere nel mondo!

"Il vigoroso Antonovka - per un anno felice." Gli affari del villaggio vanno bene se il raccolto dell'Antonovka è cattivo: ciò significa che anche il grano è cattivo... Ricordo un anno fruttuoso. All'alba, quando i galli stanno ancora cantando e le capanne fumano di nero, apriresti una finestra su un fresco giardino pieno di una nebbia viola, attraverso la quale il sole mattutino splende luminoso qua e là, e non puoi resistere - ordini di sellare il cavallo il più presto possibile e tu stesso correrai a lavarti allo stagno. Quasi tutto il piccolo fogliame è volato via dalle viti costiere e i rami sono visibili nel cielo turchese. L'acqua sotto le viti divenne limpida, ghiacciata e apparentemente pesante. Scaccia subito la pigrizia notturna e, dopo esserti lavato e fatto colazione nella sala comune con gli operai, patate calde e pane nero con sale grosso grezzo, ti godi sentendo sotto di te il cuoio scivoloso della sella mentre attraversi Vyselki fino a caccia. L'autunno è il periodo delle feste patronali, e in questo periodo la gente è ordinata e allegra, l'aspetto del paese non è per niente uguale a quello delle altre epoche. Se l'anno è fruttuoso e un'intera città dorata sorge sulle aie e le oche ridacchiano forte e acuto sul fiume al mattino, allora non è affatto male nel villaggio. Inoltre, i nostri Vyselki sono famosi per la loro "ricchezza" da tempo immemorabile, dai tempi di nostro nonno. I vecchi e le vecchie vivevano a Vyselki per molto tempo - il primo segno di un villaggio ricco - ed erano tutti alti, grandi e bianchi, come un'albanella reale. Tutto quello che hai sentito è stato: "Sì", Agafya ha salutato il suo ottantatreenne!" - o conversazioni come questa:

E quando morirai, Pankrat? Suppongo che avrai cent'anni?

Come ti piacerebbe parlare, padre?

Quanti anni hai, chiedo!

Non lo so, signore, padre.

Ricordi Platone Apollonich?

Ebbene, signore, padre, ricordo chiaramente.

Adesso vedi. Ciò significa che non hai meno di cento anni.

Il vecchio, che sta disteso davanti al maestro, sorride mite e colpevole. Che devo fare? È colpa mia, è guarito, e probabilmente sarebbe guarito ancora di più se non avesse mangiato troppe cipolle a Petrovka.

Ricordo anche la sua vecchia. Si sedeva su una panchina, sotto il portico, piegato in avanti, scuoteva la testa, ansimava e si teneva alla panca con le mani, tutto pensando a qualcosa. "Per quanto riguarda il suo bene, suppongo", dissero le donne, perché, in effetti, aveva molto "buono" nel petto. Ma lei non sembra sentire; guarda semicieco in lontananza da sotto le sopracciglia tristemente alzate, scuote la testa e sembra che stia cercando di ricordare qualcosa. Era una vecchia grande, piuttosto scura dappertutto. Paneva è quasi del secolo scorso, i pezzi sono come quelli di un defunto, il collo è giallo e avvizzito, la camicia con le giunture di colofonia è sempre bianco-bianca, “potresti metterla anche in una bara”. E vicino al portico giaceva una grossa pietra: l'ha comprata per la sua tomba in paese, proprio come il sudario: un ottimo sudario, con angeli, con croci e con una preghiera stampata sui bordi.

Anche i cortili di Vyselki corrispondevano agli anziani: mattoni, costruiti dai loro nonni. E i ricchi - Savely, Ignat, Dron - avevano capanne in due o tre collegamenti, perché la condivisione a Vyselki non era ancora di moda. In tali famiglie allevavano le api, erano orgogliosi del loro stallone color grigio ferro e tenevano in ordine le loro proprietà. Sulle aie c'erano piante di canapa scure e folte, c'erano fienili e granai ricoperti di pelo; nelle cuccette e nei fienili c'erano porte di ferro, dietro le quali venivano riposte tele, filatoi, nuovi mantelli di pelle di pecora, finimenti per la composizione e misure legate con cerchi di rame. Sulle porte e sulle slitte furono bruciate croci. E ricordo che a volte mi sembrava estremamente allettante essere un uomo. Quando attraversavi il villaggio in macchina in una mattina soleggiata, continuavi a pensare a quanto sarebbe stato bello falciare, trebbiare, dormire sull'aia con le coperte, e in vacanza alzarsi con il sole, sotto il fitto e musicale parti dal villaggio, lavati vicino a una botte e indossa un paio di vestiti puliti, una camicia, gli stessi pantaloni e stivali indistruttibili con i ferri di cavallo. Se, pensavo, a questo aggiungiamo una moglie sana e bella, vestita a festa, e una gita a messa, e poi il pranzo con il suocero barbuto - pranzo con agnello caldo su piatti di legno e con giunco, con miele di favo e schiacciare - quindi sempre più impossibile desiderare!

Lo stile di vita nobiliare su piccola scala, che ora ha cominciato a spostarsi verso il filisteo, negli anni precedenti, e anche nella mia memoria - molto recentemente - aveva molto in comune con il modello della ricca vita contadina nella sua semplicità e rurale, vecchia -prosperità mondiale. Tale, ad esempio, era la tenuta di zia Anna Gerasimovna Kologrivova, che viveva a circa dodici verste da Vyselki. Quando arrivi in ​​questa tenuta, sei già completamente asciutto. Con i cani in branco devi camminare a passo lento e non avere fretta: è così divertente in un campo aperto in una giornata soleggiata e fresca! Il terreno è pianeggiante, puoi vedere lontano. Il cielo è leggero e così spazioso e profondo. Il sole brilla di lato e la strada, percorsa dai carri dopo le piogge, è oleosa e splende come rotaie. I raccolti invernali freschi e rigogliosi sono sparsi in ampi banchi. Un falco volerà da qualche parte nell'aria trasparente e si congelerà in un punto, sbattendo le ali affilate. E i pali del telegrafo chiaramente visibili corrono nella chiara distanza, e i loro fili, come corde d'argento, scivolano lungo il pendio del cielo limpido. Su di essi si trovano i coccige: icone completamente nere su carta da musica.

Non sapevo e non vedevo la servitù della gleba, ma ricordo di averla sentita a casa di mia zia Anna Gerasimovna. Guidi nel cortile e senti subito che qui è ancora abbastanza vivo. La tenuta è piccola, ma tutta antica, solida, circondata da betulle e salici centenari. Ci sono molti annessi - bassi, ma semplici - e tutti sono fatti precisamente di tronchi di quercia scura sotto tetti di paglia. L'unica cosa che risalta per dimensioni o, per meglio dire, per lunghezza è quella umana annerita, da cui fanno capolino gli ultimi Mohicani della classe da cortile: dei vecchi e delle vecchie decrepiti, un decrepito cuoco in pensione, che somiglia a Don Chisciotte . Quando entri nel cortile, tutti si tirano su e si inchinano sempre più profondamente. Un cocchiere dai capelli grigi, diretto dalla stalla della carrozza per prendere un cavallo, si toglie il cappello mentre è ancora nella stalla e cammina per il cortile a testa nuda. Ha lavorato come postiglione per sua zia, e ora la porta a messa: d'inverno nella cera e d'estate su un robusto carro rinforzato di ferro, come quelli su cui cavalcano i preti. Il giardino di mia zia era famoso per la sua negligenza, gli usignoli, le tortore e le mele, e la casa era famosa per il suo tetto. Stava in fondo al cortile, proprio accanto al giardino - i rami dei tigli lo abbracciavano - era piccolo e tozzo, ma sembrava che non sarebbe durato un secolo - guardava così attentamente da sotto il suo insolitamente tetto di paglia alto e spesso, annerito e indurito dal tempo. La sua facciata anteriore mi è sempre sembrata viva: come se un vecchio volto guardasse da sotto un enorme cappello con le orbite - finestre con vetro madreperlato dalla pioggia e dal sole. E ai lati di questi occhi c'erano i portici: due vecchi e grandi portici con colonne. Sul frontone sedevano sempre piccioni ben pasciuti, mentre migliaia di passeri piovevano di tetto in tetto... E l'ospite si sentiva a suo agio in questo nido, sotto il cielo turchese autunnale!

Entrerai in casa e sentirai prima l'odore delle mele, e poi altro: vecchi mobili di mogano, fiori secchi di tiglio, che giacciono alle finestre da giugno... In tutte le stanze - nella stanza del cameriere , nell'ingresso, nel soggiorno - è fresco e cupo: questo perché la casa è circondata da un giardino, e le finestre di vetro superiori sono colorate: blu e viola. Ovunque regna silenzio e pulizia, anche se sembra che le sedie, i tavoli intarsiati e gli specchi dalle strette e contorte cornici dorate non siano mai stati spostati. E poi si sente un colpo di tosse: esce la zia. È piccolo, ma, come tutto intorno, è durevole. Ha un grande scialle persiano drappeggiato sulle spalle. Uscirà in modo importante, ma affabile, e ora, tra infinite conversazioni sull'antichità, sulle eredità, cominciano ad apparire delle prelibatezze: prima "duli", mele, Antonovsky, "bel-lady", borovinka, "plodovitka" - e poi un pranzo strepitoso: prosciutto bollito completamente rosa con piselli, zuppa di cavolo, pollo ripieno, tacchino, marinate e kvas rosso - forte e dolce, dolce... Le finestre sul giardino si alzano, e da lì soffia l'allegra frescura autunnale...

Negli ultimi anni una cosa ha sostenuto lo spirito in declino dei proprietari terrieri: la caccia.

Circa venti anni fa, possedimenti come quello di Anna Gerasimovna non erano ancora rari. C'erano anche possedimenti decadenti, ma ancora viventi in grande stile, con un vasto podere, con un giardino di venti desiatine. È vero, alcune di queste proprietà sono sopravvissute fino ad oggi, ma non c'è più vita in esse... Non ci sono troike, non ci sono "kirghisi" a cavallo, né segugi e levrieri, né servi e nessun proprietario di tutto questo - un proprietario terriero -cacciatore, una specie di mio defunto cognato Arseny Semyonich Klimentyev.

Sono andato da mia zia fino al tardo autunno, fino al momento in cui è cessata la caccia con i levrieri. Ma i miei viaggi avevano sempre come obiettivo principale la tenuta di Arseny Semyonich. Il vecchio nido di Anna Gerasimovna era solo un bivio.

Dalla fine di settembre i giardini e l'aia sono vuoti. Il tempo, come al solito, è cambiato radicalmente e mi ha reso recluso per un po'. Il vento strappava e strappava gli alberi per giorni e giorni e le piogge li annaffiavano dalla mattina alla sera. A volte la sera, tra le cupe nuvole basse, la tremolante luce dorata del sole basso si faceva strada a ovest; l'aria divenne pulita e limpida, e la luce del sole scintillava abbagliante tra le fronde, tra i rami, che si muovevano come una rete vivente ed erano agitati dal vento. Ma faceva ancora più freddo non solo nel cortile, ma, a quanto pare, anche nella casa con gli infissi ancora estivi e il balcone aperto. Il cielo azzurro liquido brillava freddo e luminoso a nord sopra le pesanti nuvole di piombo, e da dietro queste nuvole si levavano lentamente creste di nuvole di montagna innevate. Stai alla finestra e pensi: "Forse, a Dio piacendo, il tempo si schiarirà". Ma il vento non si è calmato. Disturbò il giardino, strappò il flusso continuo di fumo umano dal camino e di nuovo sollevò minacciosi fili di nuvole di cenere. Correvano bassi e veloci e presto, come il fumo, offuscarono il sole. Il suo splendore svanì, la finestra sul cielo azzurro si chiuse, e il giardino divenne deserto e noioso, e la pioggia ricominciò a cadere... dapprima silenziosamente, con cautela, poi sempre più fitta e infine si trasformò in un acquazzone con tempesta e buio. Una notte lunga e ansiosa stava arrivando...

Da un simile rimprovero il giardino uscì quasi completamente nudo, spezzato, coperto di foglie bagnate e in qualche modo silenzioso, rassegnato. Ma com'era bello quando tornavano il tempo sereno, le giornate limpide e fredde dell'inizio di ottobre, la festa d'addio dell'autunno! Il fogliame preservato rimarrà sugli alberi fino al primo inverno. Il giardino nero risplenderà attraverso il freddo cielo turchese e attenderà diligentemente l'inverno, riscaldandosi al sole pomeridiano. E i campi stanno già diventando bruscamente neri per i seminativi e verde brillante per i raccolti invernali trascurati... È ora di cacciare!

E ora mi vedo nella tenuta di Arseny Semyonich, in una grande casa, in una sala piena di sole e fumo di pipe e sigarette. C'è molta gente, tutta gente abbronzata, con la faccia segnata dalle intemperie, con giacche e stivali lunghi. Hanno appena pranzato molto abbondantemente, sono arrossati ed eccitati dalle conversazioni rumorose sull'imminente caccia, ma non dimenticano di finire la vodka dopo cena. E nel cortile suona il corno e i cani ululano con voci diverse. Il levriero nero, il preferito di Arseny Semyonich, approfitta del trambusto, sale sul tavolo tra gli ospiti e comincia a divorare i resti della lepre con la salsa del piatto. Ma all'improvviso emette un terribile strillo e, rovesciando piatti e bicchieri, si precipita giù dal tavolo: Arseny Semyonich, uscito dall'ufficio con un arapnik e una pistola, improvvisamente assorda la stanza con un colpo. La sala si riempie ancora di più di fumo e Arseny Semyonich si alza e ride.

È un peccato che mi sia sfuggito! - dice, giocando con gli occhi.

È alto, magro, ma ha le spalle larghe e snello e ha un bel viso da zingaro. I suoi occhi brillano selvaggiamente, è molto abile, indossa una camicia di seta cremisi, pantaloni di velluto e stivali lunghi. Dopo aver spaventato con un colpo sia il cane che gli ospiti, recita con voce baritonale:

e dice ad alta voce:

Bene, tuttavia, non c'è bisogno di perdere tempo d'oro!

Sento ancora con quanta avidità e capienza respirava il mio giovane seno nel freddo di una giornata limpida e umida la sera, quando cavalcavi con la rumorosa banda di Arseny Semyonych, eccitata dal frastuono musicale dei cani abbandonati nella foresta nera, per qualche isola di Krasny Bugor o Gremyachiy, solo il suo nome eccita il cacciatore. Cavalchi su un “Kirghiso” arrabbiato, forte e tozzo, tenendolo stretto con le redini, e ti senti quasi fuso con esso. Sbuffa, chiede di trottare, fruscia rumorosamente con gli zoccoli sui tappeti profondi e leggeri di foglie nere sgretolate, e ogni suono risuona echeggiante nella foresta vuota, umida e fresca. Un cane abbaiò da qualche parte in lontananza, un altro, un terzo rispose appassionatamente e pietosamente - e all'improvviso l'intera foresta cominciò a tremare, come se fosse tutta di vetro, per abbaiare e urla violenti. Uno sparo risuonò forte in mezzo a questo frastuono - e tutto "cuocì" e rotolò in lontananza.

"Ah, stai attento!" - un pensiero inebriante ti attraversa la testa. Urli al tuo cavallo e, come qualcuno che si è liberato da una catena, corri attraverso la foresta, senza capire nulla lungo la strada. Solo gli alberi lampeggiano davanti ai miei occhi e la terra da sotto gli zoccoli del cavallo mi imbratta la faccia. Salterai fuori dalla foresta, vedrai un branco eterogeneo di cani nel verde, disteso a terra, e spingerai ancora di più il kirghiso contro la bestia - attraverso il verde, i germogli e le stoppie, finché finalmente rotoli su un'altra isola e il branco scompare dalla vista insieme ai suoi latrati e gemiti folli. Poi, tutto bagnato e tremante per lo sforzo, tieni a freno il cavallo schiumoso e ansimante e inghiotti avidamente l'umidità gelida della valle della foresta. Le grida dei cacciatori e l'abbaiare dei cani si perdono in lontananza e intorno a te c'è un silenzio mortale. L'impalcatura semiaperta resta immobile e sembra che tu ti sia ritrovato in una specie di palazzo protetto, in infinite anfiladi di camere e colonne da favola. I burroni odorano fortemente di umidità di funghi, foglie marce e corteccia d'albero bagnata. E l’umidità dei burroni si fa sempre più evidente, il bosco diventa sempre più freddo e buio, diventa inquietante... È ora di passare la notte. Ma è difficile riunire i cani dopo la caccia. Per molto tempo e disperatamente e tristemente risuonano i corni nella foresta, per molto tempo si sentono urla, imprecazioni e strilli di cani... Finalmente, già al buio, una banda di cacciatori irrompe nella tenuta di alcuni proprietario terriero scapolo quasi sconosciuto e riempie di rumore l'intero cortile della tenuta, che viene illuminato da lanterne, candele e lampade portate fuori per accogliere gli ospiti della casa...

È successo che con un vicino così ospitale la caccia è durata diversi giorni. All'alba del primo mattino, nel vento gelido e nel primo inverno piovoso, partivano per boschi e campi, e al tramonto tornavano di nuovo, tutti coperti di terra, con i volti arrossati, che odoravano di sudore di cavallo, il pelo di un animale braccato - e cominciò a bere. La casa luminosa e affollata è molto calda dopo un'intera giornata trascorsa al freddo nei campi. Tutti camminano di stanza in stanza con cappotti sbottonati, bevono e mangiano a caso, trasmettendosi rumorosamente l'un l'altro le loro impressioni sul lupo stagionato ucciso, che, scoprendo i denti, alzando gli occhi al cielo, giace con la coda soffice gettata di lato al centro della sala e dipinge sul pavimento il suo sangue pallido e già freddo Dopo la vodka e il cibo, senti una stanchezza così dolce, una tale beatitudine del sonno giovanile, che puoi sentire la gente parlare come attraverso l'acqua. Il tuo viso segnato dalle intemperie brucia e, se chiudi gli occhi, tutta la terra galleggerà sotto i tuoi piedi. E quando ti corichi a letto, in un morbido letto di piume, da qualche parte in una vecchia stanza d'angolo con un'icona e una lampada, fantasmi di cani color fuoco lampeggiano davanti ai tuoi occhi, una sensazione di dolore galoppante in tutto il tuo corpo, e tu non noterai come affogherai insieme a tutte queste immagini e sensazioni in un sonno dolce e salutare, dimenticando anche che questa stanza un tempo era la sala di preghiera di un vecchio, il cui nome è circondato da cupe leggende sui servi, e che lui è morto in questa sala di preghiera, probabilmente sullo stesso letto.

Quando mi capitava di dormire troppo durante la caccia, il resto era particolarmente piacevole. Ti svegli e rimani a letto per molto tempo. C'è silenzio in tutta la casa. Si sente il giardiniere che cammina cautamente per le stanze, accende le stufe, e la legna scoppietta e spara. Davanti a noi c'è un'intera giornata di pace nella tenuta già silenziosa e invernale. Vestitevi lentamente, girovagate per il giardino, trovate una mela fredda e bagnata dimenticata accidentalmente tra le foglie bagnate, e per qualche motivo sembrerà insolitamente gustosa, per niente come le altre. Poi ti metterai a leggere i libri: i libri del nonno, rilegati in spessa pelle con marocchini e stelle dorate sul dorso. Questi libri, simili ai breviari della chiesa, hanno un profumo meraviglioso con la loro carta ingiallita, spessa e ruvida! Una sorta di piacevole muffa acida, un profumo antico... Buone anche le note ai margini, ampie e con tratti rotondi e morbidi realizzati con una penna d'oca. Apri il libro e leggi: "Un pensiero degno dei filosofi antichi e moderni, il colore della ragione e dei sentimenti del cuore". E ti lascerai trasportare involontariamente dal libro stesso. Questa è "Il nobile filosofo", un'allegoria pubblicata cento anni fa con il sostegno di un "cavaliere di molti ordini" e stampata nella tipografia dell'ordine di pubblica carità, una storia su come "un nobile filosofo, avendo tempo e la capacità di ragionamento, alla quale può elevarsi la mente umana, mi venne una volta il desiderio di comporre un disegno di luce nella vasta area del suo villaggio.” Poi ti imbatti nelle “opere satiriche e filosofiche del signor Voltaire” e per molto tempo ti godi lo stile dolce e educato della traduzione: “Miei signori! Erasmo compose nel XVI secolo un elogio della sciocchezza (pausa manierata - punto e virgola); Mi ordini di esaltare la ragione davanti a te...” Poi dall'antichità di Caterina passerai ai tempi romantici, agli almanacchi, ai romanzi sentimentalmente pomposi e lunghi... Un cuculo salta fuori dall'orologio e canta beffardo e triste te in una casa vuota. E a poco a poco una dolce e strana malinconia comincia a insinuarsi nel mio cuore...

Ecco "I segreti di Alexis", ecco "Victor, o il bambino nella foresta". “È mezzanotte passata! - leggi con un sorriso. - Il sacro silenzio prende il posto dei rumori diurni e dei canti allegri degli abitanti del villaggio. Il sonno spiega le sue ali oscure sulla superficie del nostro emisfero; si scrolla di dosso le tenebre e ne sogna... Sogni!.. Quante volte continuano solo le sofferenze del male! i gigli, "gli scherzi e gli scherzi dei giovani disobbedienti", la mano gigliata, Lyudmila e Alina... E ecco le riviste con i nomi di Zhukovsky, Batyushkov, studente di liceo Pushkin. E con tristezza ricorderai tua nonna, le sue polacche al clavicordo, la sua languida lettura di poesie di Eugenio Onegin. E la vecchia vita da sogno apparirà davanti a te... Brave ragazze e donne una volta vivevano in tenute nobili! I loro ritratti mi guardano dal muro, teste aristocraticamente belle in antiche acconciature abbassano docilmente e femminilimente le loro lunghe ciglia su occhi tristi e teneri...

L'odore delle mele Antonov scompare dalle tenute dei proprietari terrieri. Questi giorni erano così recenti, eppure mi sembra che sia passato quasi un secolo da allora. Sono morti i vecchi di Vyselki, è morta Anna Gerasimovna, Arsenij Semenich si è sparato... E ora sto già scrivendo epitaffi per loro.

Ho lasciato la mia nativa "Palestina" per molto tempo, come ci piace dire, e quando di recente li ho guardati, mi hanno accolto cupamente. Vecchi libri, vecchi ritratti, sparsi e inutili a nessuno, si perdevano nelle città, nelle fattorie filistee, nei nidi di falco dei nuovi proprietari terrieri, nei nidi in cui erano frammentate le antiche proprietà. In tutto il nostro distretto ora ci sono tre o quattro ricchi nobili, ma anche loro vivono una nuova vita nel villaggio, molto spesso solo d'estate. Sta arrivando il regno delle piccole proprietà, impoverite fino alla mendicità, e dei villaggi grigi che appassiscono. È novembre, il periodo tranquillo della vita del villaggio.

Era una brutta mattinata quella in cui scesi dal treno alla nostra fermata, persa tra i campi. E i campi, dopo una lunga vita cittadina, mi sembravano penosamente miserabili e noiosi, quando un uomo sotto la pioggia mi trascinò su un carro nella nostra vecchia tenuta... I villaggi sopra le valli sembrano da lontano mucchi di letame . Nella foresta, nuda, bagnata e nera, c'è una nebbia bluastra e il vento umido fruscia, e sulla strada di campagna è deserta, come nella steppa kirghisa. Ci siamo imbattuti in una festa di nozze: tre carri con donne coperte dalla pioggia con i loro cappotti e gli orli delle loro gonne esterne. Le donne gridano canzoni con voci ubriache, cercando di suscitare in se stesse audacia e allegria. Uno sta in mezzo al carro, sventola un fazzoletto, grida e incita il cavallo con le redini di corda, ma il cavallo spinge goffamente le gambe, i campanelli suonano stonati, il carro batte stonato sulla strada, il canto audace esce fuori sintonia... Grazie a Dio, vengono mostrate figure più adatte a questa giornata grigia. Il proprietario di una taverna, di ritorno dalla città, con casse di vino in cui l'umidità verde cadeva pesantemente sui damaschi, veniva guidato da un poliziotto in carrozza, coperto di fango da sotto le ruote, e dietro di lui nel carro c'era un uomo alto, prete dai capelli rossi, con un grande cappello e un mantello di pelle di pecora, con il colletto rialzato, che si allaccia con un asciugamano, arrotolato in una corda sul petto e annodato sulla schiena... Ma da dietro la collinetta, scendendo verso il burrone appaiono gli alberi del nostro giardino...

Tuttavia, non bisogna fidarsi della prima impressione. Passano due o tre giorni, il tempo cambia, diventa fresco, e la tenuta e il villaggio cominciano a sembrare diversi. Inizi a cogliere la connessione tra la tua vita precedente e il tuo presente, e ciò che ricordavo all'odore delle mele Antonov - salute, semplicità e familiarità della vita di villaggio - appare di nuovo in nuove impressioni. Sono passati quasi quindici anni, sono cambiate molte cose intorno, ma mi sento di nuovo a casa quasi come quindici anni fa: giovanile triste, giovanile allegro. E mi sento bene in questa vita di villaggio orfano e umile.

Le giornate sono bluastre e nuvolose. La mattina salgo in sella e con un cane, una pistola e un corno vado nei campi. Il vento risuona e ronza nella canna del fucile, il vento soffia forte verso, a volte con neve secca. Tutto il giorno vago per le pianure deserte... Affamato e congelato, torno alla tenuta al crepuscolo, e la mia anima diventa così calda e gioiosa quando le luci di Vyselok lampeggiano e l'odore del fumo e delle case mi attira fuori dalla proprietà. Ricordo che a casa nostra a quest'ora piaceva "andare al crepuscolo", non accendere un fuoco e condurre conversazioni nella semioscurità. Entrando in casa trovo gli infissi invernali già installati, e questo mi predispone ancora di più ad un sereno clima invernale. Nella stanza della servitù, un operaio accende la stufa e, come da bambino, mi accovaccio accanto a un mucchio di paglia, che già profuma di freschezza invernale, e guardo prima la stufa accesa, poi le finestre, dietro le quali il crepuscolo, diventando blu, purtroppo muore. Poi vado nella stanza del popolo. Lì è luminoso e affollato: le ragazze tagliano il cavolo, le costolette lampeggiano, io ascolto i loro colpi ritmici, amichevoli e le canzoni amichevoli, tristi e allegre del villaggio... A volte la sera qualche piccolo vicino viene a prendere me via per molto tempo... Anche la vita in piccola scala è bella!

Il contadino ama l'autunno, ama le lunghe serate, le lunghe notti buie in un ufficio caldo e accogliente. Lui si alza presto. Allungandosi con forza sul divano, facendo cadere a terra un mattone dall'angolo con un tonfo ("È molto, molto tempo per colpire questo mattone, ma ancora non riesci a rimetterlo insieme!"), si avvicina al tavolo e, alzando le sopracciglia e accigliandosi, arrotola una grossa sigaretta da un tabacco nero economico o semplicemente da una sigaretta. La luce pallida di una mattina di inizio novembre illumina un ufficio semplice, dalle pareti spoglie, pelli di volpe gialle e incrostate sopra il letto e una figura tozza in pantaloni e camicetta con cintura, e lo specchio riflette il volto assonnato di un magazzino tartaro. C'è un silenzio mortale nella casa buia e calda. Dietro la porta del corridoio russa la vecchia cuoca, che da ragazza viveva nella casa padronale. Ciò però non impedisce al padrone di gridare con voce rauca a tutta la casa:

Lukerya! Samovar!

Quindi, infilandosi gli stivali, gettandosi la giacca sulle spalle e senza abbottonare il colletto della camicia, il maestro esce sul portico. Il corridoio chiuso a chiave puzza di cane; Stiracchiandosi pigramente, sbadigliando e sorridendo, i segugi lo circondano.

Rutto! - dice lentamente il padrone, con voce bassa condiscendente, e attraversa il giardino fino all'aia. Il suo petto respira ampiamente l'aria frizzante dell'alba e l'odore di un giardino spoglio, fresco durante la notte. Le foglie accartocciate e annerite dal gelo frusciano sotto gli stivali in un vicolo di betulle già mezzo abbattuto. Stagliate contro il cielo basso e cupo, le taccole dai ciuffi dormono sulla cresta della stalla... Sarà una splendida giornata di caccia! E, fermandosi in mezzo al vicolo, il padrone guarda a lungo il campo autunnale, i campi invernali deserti e verdi, lungo i quali vagano i vitelli in lontananza. Due segugi strillano ai suoi piedi, e Zalivy è già dietro il giardino: saltando sulle stoppie spinose, sembra chiamare e chiedere di andare in campo. Ma cosa farai adesso con i segugi? L'animale ora è nel campo, in salita, sulla pista nera, e nel bosco ha paura, perché nel bosco il vento fa stormire le foglie... Oh, se solo levrieri!

A Riga inizia la trebbiatura. Il tamburo della trebbiatrice ronza lentamente, disperdendosi. Tirando pigramente le corde, appoggiando i piedi sul cerchio di sterco e dondolandosi, i cavalli camminano nel vialetto. In mezzo al vialetto, girando su una panchina, l'autista si siede e grida loro in modo monotono, frustando sempre solo un castrone bruno, che è il più pigro di tutti e mentre cammina dorme completamente, per fortuna ha gli occhi bendati.

Bene, bene, ragazze, ragazze! - grida severo il cameriere calmo, indossando un'ampia camicia di tela.

Le ragazze spazzano via in fretta la corrente, correndo con barelle e scope.

Con la benedizione di Dio! - dice il cameriere, e il primo gruppo di starnovka, lanciato per il test, vola nel tamburo con un ronzio e uno stridore e si alza da sotto come un ventaglio arruffato. E il tamburo ronza sempre più insistentemente, il lavoro comincia a bollire, e presto tutti i suoni si fondono nel piacevole rumore generale della trebbiatura. Il padrone sta al cancello della stalla e osserva come sciarpe rosse e gialle, mani, rastrelli, paglia lampeggiano nella sua oscurità, e tutto questo si muove e si agita regolarmente al ruggito del tamburo e al monotono grido e fischio dell'autista. Il tronco vola tra le nuvole verso il cancello. Il maestro sta in piedi, tutto grigio da parte sua. Spesso lancia uno sguardo al campo... Presto, presto i campi diventeranno bianchi, presto l'inverno li coprirà...

Inverno, prima neve! Non ci sono levrieri, non c'è niente da cacciare a novembre; ma arriva l’inverno, comincia il “lavoro” con i segugi. E anche qui, come ai vecchi tempi, piccole famiglie si riuniscono, bevono con i loro ultimi soldi e scompaiono per giorni interi nei campi innevati. E la sera, in qualche fattoria sperduta, le finestre della dependance brillano lontane, nell'oscurità della notte invernale. Lì, in questa piccola dependance, fluttuano nuvole di fumo, candele di sego ardono debolmente, una chitarra viene accordata...

Qualcuno inizia con un tenore di petto. E altri goffamente, fingendo di scherzare, rispondono con un'audacia triste e senza speranza:

1900